Satria
***
Aku hendak merelaksasikan pikiran. Duduk berpangku dengan sebuah pena dan buku. Menikmati semilir angin sore bersama simponi semburat jingga menawan. Kebiasaanku yang tak pernah usai dan selalu menciptakan rasa syukur mendalam. Aku merasa bahwa dalam hidup, ada kalanya keadaan hadir dengan membawa begitu banyak kebahagian meskipun sesaat. Karena hidup mengenai cara kita berucap syukur dan bertindak dengan tafakur.
Tindakanku menikmati langit sore terhenti, mataku menyipit melihat kehadiran orang lain. Awalnya aku tak menghiraukan, barangkali dia orang yang sama sepertiku--menikmati semilir angin dan indahnya kota kala senja. Namun, dugaanku salah. Setelah kepergian orang yang mengantarkan kursi roda—kupikir sebagai perawatnya. Mataku melotot menyaksikan benda yang tersingkap dibalik baju dres berwarna putihnya. Aku pun melompat turun dan lantas melangkah mendekat. Semakin dekat diriku dengan perempuan itu keterkejutanku kian menjadi. Bagaimana tidak? Wajahnya sudah dipenuhi oleh genangan air mata. Bahkan hangatnya senja tak mampu menguapkan derasnya air mata itu mengalir. Matanya menatap kosong lurus ke depan. Anehnya, tangan kanannya juga kian mendekatkan benda tajam menyilaukan ke arah nadi tangan kirinya.
“Dia mau mencoba bunuh diri,” pikirku dengan langkah kian mendekat tanpa membuat suara. Ada untungnya juga aku mempelajari ilmu bela diri, sehingga tahu cara berjalan tanpa menimbulkan suara.
“satu ... dua ... tiga ....” Pada hitungan ketiga segera kurampas pisau tersebut dengan kasar dari belakang secara cepat. Hanya butuh hitungan detik saja, benda itu sudah terlempar jauh di lantai. Dan aku sudah bersedekap d**a menghalangi pandangannya. Sorot mataku begitu mengintimidasi.
“Tidak baik menumpahkan darah kotormu itu ditempat ini,” sinisku dengan senyum meremehkan. Dia menatapku dengan sorot mata penuh luka. Mulutnya masih terkunci sangat rapat.
Kemudian keheningan mendominasi, bahkan suara semilir angin yang syahdu terdengar jelas.
“Apa dia bisu atau tuli?” pikirku. Jika bisu bisa jadi, tapi kalau tuli mana mungkin dia merespon perkataanku barusan.
“Hei, apa kamu bisu?” sambungku lagi. Namun pertanyaanku dijawab dengan isakan tangis yang kian menggelegar. Membuatku kalang-kabut, bagaimana cara menenanggkannya. Aku hanya tidak mau di cap sebagai lelaki yang melakukan hal-hal aneh terhadapnya. Apalagi kalau sampai perawatnya itu kembali kemari.
“Duh, apa aku salah bicara? Aish, bodoh amatlah,” gumamku.
Setelah lelah menumpahkan airmatanya, dia kembali menatapku dengan menyalang. Tatapan yang begitu menghunus layaknya samurai yang siap menebas lawan.
“Pergi!” satu teriakan akhirnya lolos dari tenggorokkannya.
“Huft, ternyata bisa bicara juga. Aku kira bisu,” balasku santai. Mataku mengamati lamat-lamat dirinya. Kemudian, dia memutar kursi rodanya menuju ke arah pisau yang kubuang tadi.
“Eh,” sentakku kaget melihat aksinya.
Aku langsung melangkah dengan cepat, lenganku menahan laju kursi roda dengan kuat.
“Lepaskan! Lepaskan!” perempuan itu meronta-ronta tak tentu arah. Namun, aku masih menahan kursi rodanya.
“Sudah kukatakan sedari tadi. Jangan kau kotori atap gedung ini dengan darahmu itu. Dan lagian, jangan menambah beban hidup orang yang tinggal di sini karena kematianmu yang menjadi hantu gentayangan,” ucapku tepat di dekat telinga kanannya.
Seketika tubuhnya sedikit tenang dan hanya sesenggukan dalam balutan tangis. Setelah cukup aman, kulepaskan cekalan pada kursi rodanya kemudian berjalan cepat mengambil pisau itu dan membungkus dengan sapu tangan, setelahnya kukantongi dalam saku celana dasar.
“Mau berbagi kisah?” tawarku dengan datar.
“Aku Satria,” tambahku lagi.
***
Terima kasih sudah membaca :)
Aksara