5| Tahun Sunyi

Tujuh hari, empat puluh hari, seratus hari, setahun, dan waktu terus berjalan di garisnya sendiri. Vano hidup dalam dinding transparan yang tebal dan tinggi, tidak mengizinkan siapapun masuk ke dalam lingkaran yang yang dibangunnya itu. Pintu kamarnya masih tertutup, meski tidak dikunci. Hidup Vano berputar hanya di kamarnya, ke ruang kerja, menyapa Violet, bekerja tidak kenal waktu, dan berada di dalam kesedihannya. Berulang. Hampir dua tahun dan masih seperti itu. Laila juga hidup di ruangnya sendiri. Ucapan Vano tentang ‘Lakukan sesukamu.’ dan ‘Lakukan apa yang Savia minta.’ Benar-benar diikutinya dengan patuh. Apa lagi yang bisa ia lakukan selain itu? Awalnya mungkin canggung, Laila bahkan tidak tahu harus berbuat apa saat kartu dengan nominal yang belum pernah dilihatnya itu diberikan padanya. Menjadi tanggung jawabnya. Tapi, rupanya Savia sudah menuliskan semua di dalam bukunya. Buku yang menjadi pedoman Laila. Namun Laila tetaplah Laila. Ia meminta maaf pada Savia yang kadang membuat hal kontra dengan apa yang ada di dalam buku itu. Laila tidak menelannya mentah-mentah. Semua hal ia coba dan terapkan sendiri, dan sampai menuju hari ke dua tahun di dalam rumah ini, Laila sudah tahu apa yang dilakukannya. Berkolaborasi dengan Mbok Min, Laila yang tidak punya kegiatan apapun akhirnya mengambil alih dapur. Hanya itu keahliannya. Ia tidak berusaha melakukan banyak hal, ia hanya melakukan apa yang ia bisa. Menjaga dan membersamai Violet ada di list nomor satu. Sejak membuka mata sampai menutup mata, yang dilakukannya adalah memastikan semua kebutuhan Violet terpenuhi. Tanpa beban, Laila melakukannya karena ia suka. Bahkan sejak hari pertama, Laila yakin ia sudah jatuh cinta pada anak gadis lima tahun itu. Sekarang, Violet sudah mau berumur tujuh tahun. Lima bulan lagi, Laila sedang mempersiapkan pesta ulang tahun yang Violet inginkan. Pesta kebun. Anak sekecil itu sudah tahu apa yang diinginkan. Dan itu membuat Laila perlahan kembali membuka aplikasi menggambarnya. Laila ingat dengan keahliannya yang lain, membuat ilustrasi. Selama hampir dua tahun ini, dia tidak memikirkan hal lain, hanya Vio dan rumah ini. Bagaimana Vano menganggapnya sebagai bayangan, hantu, ataupun alat tak terlihat, Laila tidak ambil pusing. Ia tahu diri. Cukup tahu diri bahkan sebelum Vano mengatakan kalau keberadaan Savia tidak akan tergantikan di dalam hatinya. Bahwa ruang di hatinya sudah tertutup untuk rasa yang lain. Tapi yang Laila sadari adalah bahwa Vano cukup bertanggung jawab atas hidupnya. Vano bertanggung jawab atas ijab kabul atas namanya. Setelah ucapan Vano pagi itu, Pak Iram, asisten pribadi Vano, datang menghubungi Laila, mengatakan kalau ada apapun tentang Violet, Laila bisa memberi tahu melalui dirinya. Kemudahan yang didapatnya dari Vano bukan hanya itu. Sebuah kamar di samping kamar Vio juga diresmikan menjadi kamar Laila. Bukan hanya itu, Vano juga mengganti lemari kecil di kamar itu jadi lemari besar dan mengisi lemari itu dengan semua hal yang akan Laila butuhkan. Baju-baju semuanya sesuai dengan kesukaan Laila. Ia bahkan bingung kenapa semua sepatu yang ada pas sekali dengan kakinya. Satu yang membuatnya malu adalah satu laci penuh dalaman. Itu pas! Laila menyilangkan tangan di depan d**a saat menemukan semua itu. Tapi tidak bisa tidak bersyukur. Di rumah juga begitu, Vano menepati ucapannya dengan baik. Lelaki itu sama sekali tidak mencampuri urusan Laila sama sekali. Rumah dan segala hal diberikan pada Laila sepenuhnya. Semuanya. Laila tidak punya tenaga dan keinginan untuk melakukan protes apapun. Bahkan saat tahun lalu, di malam setelah pengajian untuk mengenang satu tahun kepergian Savia, Laila mendengar obrolan Mama dan Vano di teras belakang. “Sudah satu tahun, Vano. Sudah lebih dari cukup kamu mengabaikan Laila.” “Aku gak mengabaikannya, Ma. Aku memenuhi semua kebutuhannya. Aku bahkan memberi kebebasan Laila untuk menikmati hidupnya.” “Kamu pikir itu sebanding dengan apa yang sudah Laila lakukan di rumah ini?” “Semua yang Laila lakukan adalah apa yang Savia katakan, Ma. Dia hanya melakukan tugasnya.” “Benar. Laila hanya melakukan tugasnya sebagai nyonya rumah ini, sebagai ibunya Vio, sebagai menantu Mama.” Vano diam. “Tapi kamu gak kasih kesempatan Laila buat menjalani tugas utamanya. Sejak kamu sebut namanya dalam ijab kabul. Sejak saat itu kamu gak kasih kesempatan Laila buat jadi istri kamu.” “Dan membuat aku merasa mengkhianati Savia? Enggak, Ma. Aku mempersilakan Laila buat berbuat semaunya. Jika dia mau menetap, aku terima. Jika dia mau pergi, silakan.” Demi hutang budi pada Savia, keputusan Laila adalah menetap. Violet masih membutuhkannya. Dan, Vano masih belum terbiasa sendiri. Entahlah, mungkin saat Violet sudah tidak membutuhkannya atau saat Vano sudah menemukan perempuan yang lebih pantas untuk jadi pengganti Savia. Baru saat itu Laila berpikir untuk pergi. Sekarang belum. Sekarang Laila masih akan bertahan. Situasi seperti ini juga tidak apa-apa. Seperti hari ini juga tidak apa-apa. Vio yang duduk sambil menikmati screen time, Laila yang duduk dengan pensil dan buku sketsanya, dan Vano yang duduk di sofa single dengan tangan bertumpu di lengan sofa sambil menopang iPad di tangannya. Laila lupa tepatnya sejak kapan, namun setelah Vio marah karena Vano yang selalu punya alasan untuk menutup pintu ruang kerjanya, seminggu sekali mereka akan duduk bersama di dalam ruang kerja Vano. Tentu saja Vio yang lebih banyak bicara, lalu diam setelah semua tanyanya dijawab Vano. “Kamu mau coba jadi ilustrator?” Pertanyaan Vano membuat Laila menolehkan kepala dari wajah tenang Vio yang tertidur. Gadis kecilnya itu tertidur setelah berhasil membuat papanya menjawab soal teka-teki anak TK. Laila melihat Vano yang sedang melirik pada buku sketsa miliknya. “Saya masih harus urus Vio, Mas,” jawabnya sambil lalu. Ia kembali pada apa yang biasa dilakukan jika Vio sudah tidur. Jawaban Laila sama sekali tidak berarti iya atau tidak. “Coba kirim ke Djati,” saran Vano. Ia menyaku kedua tangan, memerhatikan Laila yang kini sedang membereskan tab yang dipakai Vio tadi. Mata Laila berkedip pelan. Menutup laci meja belajar lalu berbalik, melihat Vano yang masih berdiri di ambang pintu. “Mereka lagi cari ilustrator. Mungkin style gambar kamu cocok dengan mereka,” lanjut Vano. “Saya gak perlu kepilih pake koneksi.” Mata Vano berhenti bergerak mengikuti apa yang Laila lakukan, lalu naik melihat pada perempuan yang selalu bisa menjawab perkataannya itu. Meski jarang berkomunikasi, tapi setiap kali mereka berbicara, Laila tidak pernah takut mengatakan apa yang ada di kepalanya. “Saya gak kenal siapapun di penerbitan. Teman saya di media,” sahut Vano lagi. Laila mengangkat bahunya pelan, “Saya pikir-pikir dulu.” “Mama menyangka saya mengurung kamu di sini. Lakukan sesuatu supaya saya gak dituduh macam-macam,” jujur Vano. Akhirnya. “Saya gak merasa dikurung,” Laila menggeleng kecil. Isi kepalanya berpikir kenapa Mama Linda berpikir begitu? Mereka saja baru pergi makan bersama tadi siang. “Kami makan siang bersama hari ini,” Laila mengungkapkan apa yang terjadi siang ini. “Kamu bilang sesuatu sama Mama?” Laila menggeleng, “Kami membahas ulang tahun Vio nanti dan acara pengajian dua tahun Kak Savia minggu depan.” Mata Vano terpaku, ia menegakkan posisi berdirinya, “Kamu bisa memikirkan itu,” katanya sebelum mundur dan keluar dari kamar Vio. Berjalan pergi tanpa menoleh atau berkata apa-apa lagi. Meninggalkan Laila yang diam menatap punggung suaminya sampai menghilang setelah berbelok di luar pintu. -.-