Kustodian Nol tidak diwariskan melalui pernikahan.
Tara membaca kalimat itu tiga kali sebelum meminta semua orang menjauh dari ponsel.
Foto Niskala tidak boleh diteruskan melalui aplikasi pribadi. Penyidik mengaktifkan mode pesawat, memasukkan perangkat ke kantong pelindung sinyal, lalu membuat salinan forensik. Pesan berasal dari nomor sekali pakai, tetapi waktu pengiriman, ukuran gambar, dan pola kompresinya masih dapat dibandingkan dengan kamera yang disita.
Sinta memperbesar tangan di belakang berlian. Loupe berbingkai kuningan tampak sama dengan milik Tara, sampai guratan kecil dekat engsel terlihat.
'Punyamu punya guratan seperti ini?' tanyanya.
Tara mengeluarkan loupe Banyu dari kotak berlapis kain. Pada engselnya terdapat satu garis miring. Benda di foto memiliki dua garis yang saling menghadap.
'Bukan kembar yang dibuat untuk Ayah,' katanya. 'Ini pasangannya.'
Ia menelepon Diah melalui saluran penyidik. Ibunya diam cukup lama setelah melihat pembesaran.
'Banyu membuat dua bingkai pada tahun terakhirnya di Vardhana,' kata Diah. 'Satu untuk dirinya. Satu untuk Amara. Lensanya dipesan dari pabrik yang sama supaya mereka melihat pembesaran dengan distorsi serupa.'
'Mengapa Ibu tidak mengatakannya ketika memberikan loupe ini?'
'Ibu tidak tahu loupe kedua masih ada. Setelah Amara hilang, Banyu bilang pasangannya dibawa bersama daftar batu.'
Loupe pada foto dapat berarti Amara hidup, seseorang mewarisi alatnya, atau pelaku memakai benda lama untuk membangkitkan harapan. Tara menuliskan tiga kemungkinan tanpa memilih yang paling ia inginkan.
Koran di belakang Niskala adalah edisi Surabaya, terbit pagi itu. Halaman depan memuat kebakaran pasar ikan yang hanya dicetak pada edisi lokal. Namun koran dapat dibawa ke mana saja. Petunjuk yang lebih berguna muncul pada pantulan meja berlian: empat garis cahaya putih dan satu bayangan silang.
Data gambar tidak memuat lokasi, tetapi menyimpan profil warna kamera. Sinta membandingkannya dengan foto kampanye Keisya, kamera dokumentasi gudang, serta perangkat para teknisi. Tidak ada kecocokan penuh. Profil itu berasal dari kamera industri yang biasanya dipasang pada mikroskop, bukan telepon.
Tara mengukur diameter Niskala berdasarkan huruf koran. Batu tampak sesuai ukuran asli, tetapi tinggi dudukannya membuat bagian culet tidak terlihat. Foto dapat memakai replika yang belum mereka kenal. Ia meminta semua laporan menyebut diduga Niskala sampai pijar, inklusi, berat, dan bekas potong diperiksa langsung.
'Bahkan setelah melihat inklusi bulan sabit?' tanya penyidik.
'Pembuat replika sudah menirunya. Foto adalah klaim, bukan autentikasi.'
Ketelitian itu melindungi mereka dari tujuan pengirim. Jika foto dimaksudkan memancing perusahaan menyatakan batu ditemukan, Tara tidak akan menekan tombol hukum hanya karena gambar yang dirancang meyakinkan.
Tara memutar foto. Pola itu bukan lampu studio. Ia pernah melihatnya pada ruang inspeksi pelabuhan, tempat jaring logam dipasang di bawah atap kaca agar batu yang jatuh tidak hilang ke celah lantai.
Rukman mengenali susunan tersebut sebagai menara pemeriksaan lama di ujung dermaga tujuh. Menara tidak dipakai sejak terminal dipindahkan, tetapi listriknya kembali aktif dua bulan lalu atas surat kerja yang sama dengan motor rel.
Tim bergerak setelah memperoleh izin penggeledahan. Tara, Sinta, dan Elang menunggu di ruang kendali gudang sementara polisi memasuki menara. Elang tidak meminta ikut. Ia tahu kehadiran pewaris dapat mengubah penggeledahan menjadi pertunjukan keluarga.
Kamera tubuh petugas memperlihatkan ruangan kosong dengan meja baja, lampu inspeksi, dan selembar koran. Tidak ada Niskala. Di permukaan meja terdapat lingkaran debu sebesar dudukan dalam foto. Pelaku telah menyiapkan gambar lalu pergi sebelum tim menemukan mobil.
Satu hal tertinggal: serbuk pemoles berwarna putih pada kaki meja. Tara mengambil sampel setelah ruangan dinyatakan aman. Di laboratorium portabel, serbuk menunjukkan campuran alumina, timah, dan minyak cemara. Formula itu tidak dipakai bengkel pameran Vardhana. Banyu pernah meraciknya untuk pemolesan akhir faset besar karena tidak meninggalkan kabut pada berlian tipe IIa.
'Resepnya ada di buku yang Ibu simpan,' kata Tara.
'Siapa yang dapat membacanya?' tanya Elang.
'Aku, Ibu, dan siapa pun yang memegang salinan catatan Ayah.'
Diagram asli yang hilang dari laboratorium memuat beberapa catatan bahan. Rian menyerahkannya kepada Keisya, tetapi Keisya mengaku diagram itu diambil lagi oleh kurir sebelum gala. Ia tidak pernah melihat wajah kurir karena penyerahan dilakukan melalui loker kampanye.
Penyidik membawa Keisya ke Surabaya dengan status saksi terperiksa. Cincin token tetap disita. Ia meminta berbicara kepada Tara tanpa Gavin atau Surya Halim berada di ruangan.
'Ayah saya mengirim foto itu kepada saya dua jam sebelum kalian menemukan mobil,' katanya. 'Dia bilang Niskala aman selama Vardhana tidak mengajukan klaim kehilangan.'
'Berikan perangkatnya.'
'Pesan masuk melalui aplikasi yang menghapus sendiri. Saya hanya menyimpan tangkapan layar.'
'Mengapa baru bicara sekarang?'
Keisya menatap kaca ruang wawancara. 'Karena pengacara Ayah baru saja menyatakan saya bertindak sendiri.'
Pengkhianatan tidak membuat keterangannya otomatis benar. Tara meminta ia menjelaskan istilah Kustodian Nol.
Keisya mengatakan Surya menyebutnya jabatan yang berdiri di atas keluarga Vardhana. Orang itu memilih siapa yang boleh membawa Niskala dan dapat mengaktifkan Aruna Transit. Keisya tidak tahu namanya. Perintah selalu datang melalui kode Kurator.
Ia pernah menerima tiga pesan dari Kurator. Pesan pertama berisi peta akses Brankas Nol. Pesan kedua mengoreksi cara memasang modul pada cincin. Pesan ketiga, yang datang setelah gala, memerintahkannya membuang token di sungai. Keisya tidak menaati perintah terakhir karena token merupakan satu-satunya bukti bahwa cerita ayahnya tentang warisan Livia bukan khayalan.
Penyidik bertanya di mana perangkat lama yang menerima pesan. Keisya menyebut apartemen rahasia yang disewa Surya. Polisi menemukan tempat itu sudah dibersihkan, tetapi saluran pembuangan masih memuat serpihan kartu memori. Tim forensik mengumpulkannya untuk rekonstruksi.
'Kau membuka brankas dengan biometrik Amara,' kata Tara.
'Ayah memberi modulnya. Dia bilang Amara menyerahkan hak itu kepada keluarga kami sebelum menghilang.'
'Dan kau percaya?'
'Ibu saya pernah bekerja untuk Amara. Saya tumbuh mendengar bahwa Vardhana mengambil rancangan, batu, dan hidupnya.'
Nama ibu Keisya adalah Livia Halim. Dalam arsip publik, ia hanya disebut konsultan pameran yang meninggal karena sakit dua belas tahun lalu. Di daftar lama koleksi Aruna, Livia tercatat sebagai asisten provenans Amara selama empat tahun.
Lapisan baru muncul. Keisya mungkin dibesarkan bukan hanya untuk membantu ayahnya memperoleh suara trust, tetapi untuk merasa sedang menagih warisan ibunya.
'Perasaanmu tidak menghapus akta palsu, telapak Tara, atau hubunganmu dengan Rian,' kata Elang dari kursi saksi.
'Saya tidak meminta dihapus.' Keisya menatapnya. 'Tapi kalau kalian ingin Niskala, temukan daftar terakhir Livia.'
Daftar itu tidak ada dalam arsip Vardhana. Keisya menyebut satu tempat: loker penyimpanan barang pribadi di rumah sakit tempat ibunya meninggal. Surya membayar sewanya setiap tahun tanpa pernah mengambil isi.
Penyidik memeriksa bukti pembayaran. Sewa terakhir dibayar enam minggu lalu, pada hari Niskala tiba di Jakarta.
Ketika polisi membuka loker dengan izin pengadilan, mereka tidak menemukan daftar. Hanya ada kotak lensa kosong dan secarik kain beludru. Pada kain tersebut terdapat bekas bundar yang cocok dengan loupe pasangan Banyu.
Di bagian bawah kotak, seseorang menulis satu nomor lelang dengan tinta merah.
Nomor itu menunjuk koleksi Aruna urutan delapan belas di Singapura.
Aksara