Pengadilan mengizinkan pembukaan makam Livia setelah Surya dan keluarga Halim diberi kesempatan mengajukan keberatan. Surya tidak menolak. Dari ruang tahanan Antwerpen ia meminta pengacara memastikan jenazah tetap diperlakukan dengan hormat, siapa pun namanya.
Permintaan itu tidak menghapus fakta bahwa ia dahulu mengidentifikasi tubuh tanpa pemeriksaan DNA.
Makam dibuka di Surabaya di bawah pengawasan ahli forensik, pemuka agama, dan wakil keluarga. Tara tidak datang. Ia bukan ahli jenazah dan tidak ingin penyelidikan menjadikannya pusat setiap ruang. Diah menemaninya menunggu hasil di rumah sambil menyusun daftar koreksi catatan Banyu.
Sisa gigi serta tulang cukup untuk pemeriksaan. Catatan gigi tidak cocok dengan Livia. DNA mitokondria juga tidak cocok dengan sampel rambut Livia yang tersimpan pada sikat lama dan telah diverifikasi rantainya melalui foto penyitaan enam belas tahun lalu.
Tubuh di makam bukan Livia.
Pemeriksaan juga menemukan patah tulang rusuk yang terjadi sebelum kebakaran dan jejak obat penenang pada sisa jaringan. Kesimpulan penyebab kematian lama, kecelakaan mobil, harus dibuka kembali. Jenazah mungkin sudah tidak sadar ketika kendaraan dibakar. Polisi membentuk perkara pembunuhan terpisah agar kematian Nadia tidak diperlakukan sebagai catatan kaki dalam kasus Niskala.
Surya diberi pemberitahuan bahwa pengakuan soal pemalsuan identitas tidak cukup menjelaskan luka. Ratna juga akan diperiksa, tetapi siapa pun yang menempatkan Nadia dalam mobil bertanggung jawab sendiri. Pemisahan perkara mencegah semua pelaku berlindung di balik sosok Kurator yang belum tertangkap.
Ahli forensik menolak menyebut temuan itu kabar baik sebelum identitas jenazah diketahui. Seorang perempuan lain mati, dibakar, lalu dikuburkan memakai nama orang yang masih hidup. Pemulihan Livia tidak boleh menghapus perempuan tersebut untuk kedua kalinya.
Polisi membuka daftar orang hilang dari minggu kecelakaan. Ada tujuh perempuan dengan perkiraan usia serupa. Empat telah ditemukan hidup. Dua memiliki keluarga yang bersedia memberikan DNA. Satu bernama Nadia Pramesti, pekerja katering rumah sakit yang hilang setelah pulang malam.
Nadia berusia tiga puluh dua tahun dan membiayai sekolah adiknya. Laporan hilangnya pernah ditutup karena seorang saksi mengaku melihat ia naik bus ke luar kota. Saksi itu ternyata bekerja untuk perusahaan keamanan Halim. Adik Nadia masih menyimpan kotak makan yang tidak sempat diambil serta surat lamaran kerja baru. Benda-benda biasa tersebut membuat nama di daftar berubah menjadi kehidupan yang pernah berlangsung.
Diah memandang foto Nadia di layar. 'Selama ini semua orang bertanya bagaimana Livia selamat. Tidak ada yang bertanya siapa yang menggantikannya.'
Pertanyaan itu mengubah arah pemeriksaan. Rekaman rumah sakit menunjukkan Nadia pernah mengantar makanan ke ruang tempat Livia dirawat setelah gala. Dua hari kemudian, gelang identitas Nadia dipakai untuk mengambil obat penenang. Tanda tangan penerimanya berasal dari staf keamanan Halim.
Tim mencari staf tersebut dan menemukan ia meninggal lima tahun lalu. Buku rekening keluarganya menerima pembayaran rutin dari perusahaan cangkang Surya sampai tahun lalu. Pembayaran dapat berarti uang tutup mulut, bantuan kepada keluarga, atau keduanya. Surya harus menjelaskan.
Sementara itu, perempuan yang mengaku Livia hadir di kantor Palang Merah Dili. Ia memakai kerudung dan masker, tetapi petugas melihat pengambilan usap pipi, sidik jari, serta darah. Polisi Timor-Leste menahan dokumen perjalanan sampai hasil keluar. Perempuan itu setuju menunggu di ruang aman dan tidak meminta kekebalan.
Sampel pembanding terbaik berada di rumah sakit Surabaya: jaringan jinak dari operasi Livia dua puluh tahun lalu, disimpan dalam blok parafin. Nomor arsip cocok dengan kuitansi dan tanda tangan dokter yang sudah meninggal. Laboratorium independen membagi blok menjadi tiga bagian tanpa memberi identitas kepada pemeriksa.
Hasil memerlukan sehari. Selama menunggu, Salma memeriksa buku gambarnya di ruang bukti. Beberapa halaman membentuk pola bila dilihat melalui cahaya: rumah menjadi nomor keluarga, burung menunjukkan status pengungsian, dan sungai menandai jalur dana. Arman menyembunyikan daftar di dalam permainan anak karena dokumen biasa dapat disita.
Salma marah ketika memahami itu. 'Dia memakai masa kecilku sebagai brankas.'
'Ia mungkin mengira itu melindungimu,' kata pengacaranya.
'Niat tidak membuatnya pantas.'
Tara mendukung agar buku dipindai tanpa meminta Salma menyerahkan benda asli. Mereka membuat salinan terenkripsi yang hanya terbuka bila tiga pihak hadir: Salma, wakil Katera, dan pengadilan. Ratna tidak akan memperoleh kunci hanya dengan menculik satu orang.
Empat belas nama muncul dari halaman yang tersedia. Tiga cocok dengan nama yang dicoret dari daftar Helix. Dua adalah keluarga yang tidak pernah menerima pemberitahuan dana. Buku itu memperkuat pengakuan perempuan, tetapi Ratna dapat mempelajari keberadaannya dari Arman.
Surya diperiksa melalui video. Ia mengakui memerintahkan staf mengidentifikasi jenazah sebagai Livia, tetapi mengaku tidak tahu tubuh itu Nadia.
'Ratna mengatakan korban tidak memiliki keluarga dan sudah terdaftar sebagai tak dikenal,' katanya. 'Dia memberi saya pilihan: Livia mati dalam catatan atau Livia mati sungguhan.'
'Dan Anda tidak memeriksa siapa yang dikubur?' tanya penyidik.
Surya menunduk. 'Tidak.'
'Anda membayar staf keamanan enam belas tahun.'
'Agar dia diam tentang pemalsuan. Saya mengatakan pada diri sendiri uang itu juga untuk keluarganya.'
Pengakuan tersebut memperlihatkan ketakutan sekaligus keputusan aktif. Surya melindungi Livia dengan menghapus Nadia, kemudian membeli diam orang lain. Ia tidak dapat menyerahkan kesalahannya kepada Ratna.
Keluarga Nadia datang memberikan DNA. Hasil cepat menunjukkan kecocokan hubungan ibu-anak dengan jenazah. Ibunya menangis bukan karena baru kehilangan, melainkan karena akhirnya mengetahui di mana anaknya dikubur. Ia meminta nisan Livia dilepas dan nama Nadia dipasang setelah upacara keluarga.
Livia melalui pengacaranya menawarkan membayar pemakaman ulang. Keluarga Nadia menolak uang pribadi sebelum tahu seluruh perannya. Mereka meminta negara menjaga makam, mengoreksi akta, dan membuka penyidikan. Biaya akhirnya ditempatkan pada dana pengadilan yang kelak dapat ditagihkan kepada pihak bertanggung jawab, bukan diterima sebagai kemurahan hati orang yang namanya pernah menutupi Nadia.
Pada malam yang sama, tiga laboratorium mengirim hasil identitas perempuan di Dili. DNA cocok dengan jaringan operasi Livia pada tingkat yang tidak mungkin berasal dari kerabat biasa. Sidik jarinya cocok dengan kartu sekolah dan dokumen lama. Bekas patah tulang pergelangan juga sesuai rekam medis.
Livia Halim hidup.
Ia segera ditetapkan sebagai saksi sekaligus orang yang diperiksa atas pemalsuan kematian, pembaruan tanda tangan Arman, dan penyembunyian daftar. Perlindungan tidak berarti penghapusan tanggung jawab.
Ketika hasil dibacakan, Livia tidak tersenyum. Ia meminta nama Nadia disebut dalam pernyataan pertama. Permintaan itu patut, tetapi datang setelah enam belas tahun diam.
Lalu ia menyerahkan satu informasi yang belum diberikannya dalam panggilan: kata pembuka hanggar Kalimantan bukan buatan Banyu. Kalimat bulan tidak berutang kepada laut dipilih Ratna setelah kecelakaan palsu.
Jika pintu masih menerima kalimat tersebut, berarti Ratna memperbarui sistem hanggar jauh setelah tiga puluh hari tugas sementaranya berakhir.
Aksara