===== BAB 6: Nama Istri yang Tertinggal =====
'Tanyakan kepada Elang mengapa pernikahan kami tidak pernah dicatat sebagai batal.'
Ucapan Keisya masih menggantung ketika pintu butik menutup di belakangnya. Tara memandang suaminya yang baru beberapa menit sah di hadapan hukum dan agama.
'Jawab.'
Elang tidak meminta mereka pindah ke ruangan lain. 'Tiga tahun lalu, keluarga menyiapkan akad dan pencatatan pada hari yang sama. Sebelum penghulu tiba, aku menerima bukti pembayaran perusahaan Halim kepada Gavin. Aku meninggalkan lokasi dan menandatangani permintaan pembatalan seluruh dokumen.'
'Apakah ada ijab kabul?'
'Tidak.'
'Tanda tangan pada buku nikah?'
'Tidak pernah kulakukan.'
Niko membuka fotokopi yang dibawa Keisya. Dokumen itu merupakan formulir persiapan registrasi, bukan kutipan akta. Kolom tanda tangan Elang tampak terisi, tetapi gambar terlalu buram untuk diperiksa.
'Kapan kau menandatangani formulir persiapan?' tanya Tara.
'Dua hari sebelum acara, bersama berkas pemeriksaan kesehatan dan pemisahan harta.'
'Apakah halamannya sudah terisi?'
'Sebagian. Nomor pencatatan masih kosong.'
Tara menatap Niko. Formulir bertanda tangan dengan ruang kosong adalah bahan ideal untuk pemalsuan administratif. Seseorang tidak perlu meniru tulisan Elang; ia hanya perlu memindahkan halaman, mengisi nomor, dan membuat sistem menerima paket tersebut.
'Kantor hukum mana yang menyimpan aslinya?'
'Firma pilihan keluarga Halim. Firma itu bubar tahun lalu dan arsipnya dipindahkan ke dua kustodian berbeda.'
Jejak yang terpecah menjelaskan mengapa verifikasi tidak dapat dilakukan dalam satu panggilan. Ia juga memberi Keisya cukup ruang untuk memilih dokumen yang ingin ditampilkan.
'Saya mengirim pembatalan melalui firma yang menangani keluarga Halim,' kata Niko. 'Mereka mengonfirmasi penerimaan. Saya tidak pernah memperoleh nomor pencatatan karena acara tidak berlangsung.'
'Kau juga tidak memeriksa apakah seseorang memakai dokumen yang sudah ditandatangani lebih dahulu,' kata Tara.
Niko menerima kritik itu. 'Saya akan meminta penelusuran pusat dan arsip kantor wilayah. Hasil digital awal paling cepat malam ini.'
Gandari menatap Elang dengan kekecewaan yang dingin. 'Kau membiarkan dokumen pernikahan berada di tangan keluarga yang baru kau tuduh bersekutu dengan Gavin.'
'Aku berusia tiga puluh tiga tahun, bukan anak kecil.'
'Orang dewasa juga bisa ceroboh ketika marah.'
Tara menahan percakapan keluarga itu. 'Klausul kebenaran kita menyebut fakta yang dapat memengaruhi keabsahan pernikahan. Kau seharusnya memberitahuku bahwa berkas pernah ditandatangani.'
'Aku memberitahumu ada rencana pernikahan yang dibatalkan. Aku tidak percaya tanda tanganku masih dapat dipakai.'
'Kau memilih kalimat yang paling kecil risikonya bagimu.'
Elang tidak menyangkal. Retakan pertama dalam kontrak muncul sebelum tinta akad mengering.
Dari luar terdengar wartawan memanggil nama mereka. Dua orang yang dibawa Keisya telah menyiarkan kedatangannya. Tim komunikasi memperingatkan bahwa jika pengantin baru keluar terpisah, kabar mengenai istri pertama akan menguasai berita sebelum pemeriksaan dokumen dimulai.
'Aku tidak akan berbohong bahwa Keisya gila atau memalsukan semuanya sebelum ada bukti,' kata Tara.
'Kita tidak perlu melakukannya,' jawab Elang. 'Aku mengatakan pernikahan kita sah berdasarkan pemeriksaan hari ini. Niko mengatakan klaim lain sedang diverifikasi.'
'Dan sentuhan publik?'
'Kau menentukan batas.'
Tara mengenakan kembali senyum yang pernah ia pakai saat menjelaskan batu mahal kepada kolektor kasar. Ia mengulurkan tangan. Elang menggenggamnya setelah satu anggukan.
Mereka keluar melewati pintu depan butik. Kamera langsung berkilat. Pertanyaan mengenai pencurian Niskala bercampur dengan tuduhan pernikahan terburu-buru dan klaim Keisya.
'Tara adalah istri saya,' kata Elang. 'Ia juga gemolog yang pertama berani menghentikan peluncuran ketika batu tidak autentik. Perusahaan akan mengikuti bukti, termasuk jika bukti itu merugikan keluarga kami.'
Seorang wartawan berteriak bahwa Tara menikah demi lolos dari polisi.
'Saya tetap akan menjalani pemeriksaan,' jawab Tara. 'Pernikahan tidak mengubah spektrum batu, log akses, atau hukum.'
Pertanyaan semakin kasar. Seseorang meminta mereka membuktikan pernikahan bukan sandiwara. Elang mencondongkan kepala ke arah Tara, tetapi berhenti.
'Boleh aku menciummu?' bisiknya.
Kontrak mereka mengizinkan penampilan publik dengan persetujuan. Tara tahu penolakan akan menjadi tajuk lain. Ia juga tahu alasan itu tidak sepenuhnya menjelaskan rasa ingin tahu yang muncul sejak Elang berdiri melindunginya dari Rian.
'Singkat,' katanya.
Elang menyentuh pipinya dengan satu tangan dan mencium bibir Tara. Ciuman itu lembut, tidak menuntut, dan berlangsung beberapa detik. Namun ketika Elang menjauh, dunia terasa terlalu sunyi di antara kilatan kamera.
Tara menangkap aroma kayu pada kulitnya dan tekanan singkat ibu jari di bawah telinga. Tidak ada nafsu yang dipertontonkan, tetapi kelembutan justru menembus pertahanan lebih mudah. Untuk sesaat ia lupa bahwa bibir itu juga menyimpan jawaban setengah tentang Keisya.
Seorang wartawan meminta mereka mengulang ciuman agar kamera mendapat sudut lebih baik. Tara mengangkat tangan.
'Satu kali adalah persetujuan, bukan izin tanpa batas,' katanya.
Elang langsung membawa mereka menuju mobil. Sikapnya menunjukkan bahwa kontrak bukan sekadar kata yang dipakai untuk meyakinkan Tara sebelum akad.
Tara mempertahankan senyum sampai mereka masuk mobil. Setelah pintu tertutup, ia melepaskan tangan Elang.
'Itu untuk kamera.'
'Aku tahu.'
Suara Elang tetap tenang, tetapi ibu jarinya menyentuh bibir sendiri seolah ia juga tidak sepenuhnya kebal.
Penthouse Elang memiliki dua kamar di sayap berbeda. Kamar Tara sudah dilengkapi meja pemeriksaan kecil, lampu netral, dan brankas pribadi yang hanya dapat didaftarkan dengan biometriknya. Tidak ada pakaian yang dipilih orang lain. Diah diantar pulang dengan pengamanan yang disetujuinya sendiri.
Di meja kamar terdapat daftar staf rumah dan jadwal mereka. Tara mencoret izin masuk tanpa pemberitahuan, meminta tidak ada pelayan di kamarnya, dan mengganti kode pintu di depan Elang. Ia juga menyerahkan daftar bahan kimia yang tidak boleh dipakai dekat sampel batu.
'Kau menyiapkan laboratorium kedua,' kata Elang.
'Aku menyiapkan tempat kerja yang tidak berada di bawah server Gavin.'
'Aku akan meminta Sinta memilih peralatannya.'
'Minta persetujuanku sebelum memesan.'
'Baik.'
Tara memeriksa pintu penghubung. Kuncinya berada di sisi masing-masing kamar.
'Aku tidak akan masuk tanpa izin,' kata Elang.
'Kau juga tidak akan mengambil hasil lab tanpa salinan untukku.'
'Disepakati.'
Mereka belum sempat membahas jadwal menuju Brankas Nol ketika Niko menelepon. Pencarian awal menemukan nomor persiapan berkas Keisya, tetapi status akhirnya tidak terbaca karena migrasi arsip. Diperlukan pemeriksaan dokumen fisik.
'Jadi kau mungkin sudah menikah,' kata Tara setelah panggilan usai.
'Aku tidak pernah mengucapkan akad atau menandatangani pencatatan.'
'Aku percaya pada dokumen, bukan keyakinan.'
Ponsel Tara berbunyi. Sinta menelepon dari pusat keamanan laboratorium. Alarm internal aktif pukul sebelas malam. Pintu ruang spektroskopi terbuka meski semua akses Tara, Rian, dan Sinta telah dibekukan.
Elang melihat laporan pada tabletnya. Wajahnya kehilangan warna saat nama pengguna muncul.
'Seseorang baru saja membuka laboratoriummu dengan akses milik ibuku.'