Pita Kesepuluh

Tabung dibuka di ruang bukti setelah sinar-X memastikan tidak ada mekanisme berbahaya. Pita kesepuluh memiliki nomor seri Banyu dan bekas segel yang tidak pernah dibuka. Surat berada dalam selubung terpisah, ditulis dengan tinta yang sama seperti catatan koreksi sensor. Diah, Tara, Mariam, hakim, dan ahli audio hadir. Elang menunggu di ruang lain. Tara menyetujui salinan forensik diputar lebih dulu agar benda asli tidak aus. Suara Banyu terdengar sendiri. Ia menyebut tanggal dua hari sebelum gala dan mengatakan rekaman dibuat tanpa sepengetahuan Diah. Kalimat pertama bukan tentang Niskala. Ahli audio menghentikan putaran sesudah dua puluh detik untuk membandingkan dengung pendingin, retak napas, dan gema ruangan dengan pita-pita terdahulu. Tidak ditemukan sambungan digital atau pemotongan mekanis. Nomor mesin pada tepi pita juga cocok dengan alat perekam yang disita dari laboratorium Banyu. Kepastian teknis itu tidak membuat Diah lebih tenang. Ia meminta agar semua orang membedakan suara yang asli dari keputusan yang benar. Banyu dapat berbicara jujur dalam rekaman dan tetap pernah mengambil keputusan buruk. 'Saya menandatangani formulir kosong karena percaya Arman akan mengisinya sesuai rencana. Itu salah saya. Kalau formulir dipakai untuk memindahkan barang lain, jangan hapus bagian saya demi membersihkan nama.' Diah menatap meja. Pemulihan Banyu tidak berubah menjadi kesaksian orang sempurna. Ia mengetahui jalan pintasnya berbahaya dan tetap mengambil. Banyu menjelaskan ia menyimpan pita di rumah karena semua gudang perusahaan sudah dapat dimasuki Gunawan. Ia tidak memberi tahu Diah agar bila ditanya, Diah dapat menjawab tidak tahu. Perlindungan itu juga merampas pilihan Diah atas rumahnya. 'Dia selalu menyebut ketidaktahuanku perlindungan,' kata Diah. 'Padahal dia yang memilih risiko dan aku yang tinggal di atasnya.' Hakim mencatat komentar sebagai bagian konteks, bukan gangguan. Bagian kedua pita memuat panggilan Banyu dengan Sari Dewa. Sari mengatakan Darma memindahkan Markus ke fasilitas sterilisasi industri di luar Surabaya. Ia sendiri bersembunyi di ruang arsip rumah sakit dan takut Bram menemukan. Suara Sari sangat pelan, tetapi ia sempat menyebut dua ciri tempat itu: cerobong bercat biru dan pintu darurat yang tidak pernah terhubung alarm. Ia juga mengeja sebagian nomor kendaraan. Penyidik menyandingkannya dengan buku armada lama Halim. Sebuah truk pendingin pernah keluar dari Katera menuju Surabaya pada malam Markus hilang, lalu dicatat membawa alat laboratorium rusak. Sopirnya sudah meninggal, sedangkan putranya masih menyimpan buku saku berisi jadwal perjalanan. Tim diminta mengambilnya dengan persetujuan keluarga, bukan menyita seluruh peninggalan. Banyu meminta Sari menghubungi polisi. Sari menjawab polisi lokal mengembalikan laporannya kepada keamanan Halim. Banyu lalu memberi alamat pengacara independen, tetapi tidak ada bukti Sari sempat pergi. Pada latar panggilan terdengar lonceng kereta serta pengumuman lama. Pola itu sama dengan rekaman Ratna yang mengarah ke Surabaya. Ratna menggunakan arsip pita sepuluh untuk membuat latar pesannya. Banyu menyebut satu lokasi: Unit Sterilisasi Tiga, kawasan industri yang kini menjadi gudang farmasi. Ia percaya Markus dibawa ke sana bersama buku perintah Darma. Mariam mengenali nama perusahaan lama yang mengelola unit itu. Perusahaan tersebut pernah menawarkan klinik keliling kepada Katera setelah pencemaran sumur, lalu berhenti datang ketika warga meminta hasil uji air tertulis. Hubungan yang dahulu terlihat sebagai program bantuan kini membentuk jalur antara limbah, pengawasan kesehatan, dan penghilangan saksi. Hakim memerintahkan materi medis tetap disegel agar penyakit warga tidak berubah menjadi tontonan perkara berlian. Pita tidak memastikan Markus hidup ketika tiba. Tim Surabaya mengajukan surat pemeriksaan tanpa menunggu akhir pemutaran. Bagian terakhir adalah pesan untuk Tara. Banyu menyebut usianya saat itu dan mengatakan mungkin Tara akan membenci batu sebelum cukup dewasa memahaminya. 'Kalau kau membaca ini, jangan warisi pekerjaan saya hanya karena darah. Jangan menikah, bekerja, atau hidup untuk memperbaiki kesalahan ayahmu. Nama saya bukan utangmu.' Tara menahan napas. Banyu tidak dapat mengetahui bentuk pernikahan kontraknya, tetapi pesan tersebut mengenai pusat pilihan yang selama ini diatur orang lain. Banyu meminta Niskala tidak kembali kepada Vardhana, Halim, atau seorang kustodian tunggal. Ia menyarankan batu disimpan sebagai bukti sampai tanah serta nama dipulihkan. Saran itu cocok keputusan Katera sekarang, tetapi bukan perintah yang wajib ditaati. 'Komunitas harus menentukan sendiri,' katanya. 'Saya ahli batu, bukan pemilik kehidupan mereka.' Pada kalimat akhir, Banyu mengaku tidak berani menyerahkan seluruh bukti secara terbuka karena takut Tara dan Diah diserang. Ia berharap orang lain kelak memilih lebih berani dengan perlindungan yang lebih baik. Pita selesai tanpa musik atau pesan heroik. Surat untuk Tara lebih pendek. Banyu menulis tentang sekolah, kebiasaan Tara menyusun batu berdasarkan warna, dan rasa bersalah karena sering membawa pekerjaan ke meja makan. Ia meminta maaf tanpa meminta Tara memahami semua alasannya. Ada satu kalimat tentang Diah yang Tara serahkan kepadanya untuk dibaca sendiri. Diah membacanya lama, kemudian melipat salinan pada bekas lipatan yang sama seperti surat asli. Ia tidak menangis. Ia hanya mengatakan Banyu akhirnya mengakui bahwa keberanian yang datang terlambat tidak dapat ditagih sebagai pengampunan. Tara tidak meminta ibunya memaafkan. Pengakuan itu boleh menjadi benar tanpa mengatur perasaan orang yang ditinggalkan. Tara juga menolak usul petugas humas pengadilan untuk membacakan pesan ayahnya dalam konferensi pers. Kutipan tentang Niskala dapat dirilis karena berkaitan dengan kustodi. Kenangan sekolah dan meja makan tetap milik keluarga. Setelah bertahun-tahun berkas pribadi dipakai Ratna untuk mengarahkan mereka, batas kecil itu terasa seperti putusan yang tidak kalah penting. Tara membaca sebagian keras, menyimpan bagian keluarga yang tidak terkait perkara, dan menyerahkan salinan lokasi kepada penyidik. Ia tidak membuka seluruh surat untuk publik hanya karena pita menjadi barang bukti. Diah meminta papan lantai rumah diperbaiki oleh negara setelah pemeriksaan. Ia juga meminta catatan resmi bahwa dirinya tidak mengetahui tabung. Rumah tidak boleh selamanya dikenal sebagai gudang Banyu. Mariam mengatakan pesan Banyu membantu, tetapi Katera tidak akan mengubahnya menjadi amanat tertinggi. Keputusan satu ahli tidak menggantikan musyawarah. Tara setuju. Ia merasa lega karena ayahnya sendiri menolak menjadi pemilik jawaban. Ketika keluar, Elang berdiri tanpa bertanya isi. Tara memeluknya lebih dulu. 'Ayah bilang namanya bukan utangku,' katanya. 'Aku senang kau mendengarnya dari dia.' 'Aku ingin suatu hari memilih sesuatu tanpa sedang membayar siapa pun.' 'Kalau pilihan itu menyangkut aku, aku akan menunggu hari itu.' Panggilan penyidik datang. Unit Sterilisasi Tiga masih berdiri. Pemindaian lantai menemukan dua ruang tertutup yang tidak ada pada denah serta buku log dengan tanda tangan Darma. Hakim menerbitkan perintah penggeledahan terbatas sebelum tengah malam. Pemilik gudang sekarang memperoleh salinan lingkup pemeriksaan dan jaminan bahwa obat yang aman akan dipindahkan dengan rantai dingin. Tara menyaksikan ketelitian itu dari layar: tidak ada pintu didobrak demi gambar dramatis, tidak ada pekerja baru diperlakukan sebagai pewaris kejahatan lama. Diah pulang lebih dulu untuk tidur di rumah yang lantainya masih terbuka. Tara menawarkan hotel, tetapi ibunya menolak. Rumah itu milik orang hidup, katanya, dan besok tukang akan datang mengukur papan pengganti. Masa lalu boleh diperiksa tanpa mengusirnya lagi. Pita kesepuluh tidak mengarah ke Ratna. Ia mengarah kepada orang-orang yang hilang sebelum semua perhatian dunia berpusat pada berlian.