Bulan pertama setelah tanah kembali dipenuhi pengukuran, bukan perayaan. Ahli memetakan racun pada tujuh bidang, warga menandai sumur yang aman, dan mantan pekerja membongkar jalan angkut sedikit demi sedikit. Musim hujan datang sebelum satu lereng selesai diperkuat. Pekerjaan dihentikan tiga hari agar tidak ada orang terkubur demi mengejar jadwal restitusi.
Niskala tetap berada di ruang bukti pengadilan. Setiap tiga puluh hari, tiga pemegang segel memeriksa kelembapan, kamera, serta catatan akses. Batu tidak pernah dikeluarkan dari kotak bening. Foto baru tidak dibuat. Permintaan dokumenter, museum, rumah lelang, dan universitas ditolak dengan jawaban yang sama: benda itu sedang menjalani masa tanpa penggunaan.
Pada bulan kedua, sebuah majalah menghitung nilai Niskala berdasarkan ukuran HB-13 dan harga berlian terkenal. Katera mengirim hak jawab tanpa mengoreksi angka. Mereka menyatakan penilaian tersebut tidak diminta dan tidak relevan. Majalah menerbitkan jawaban, tetapi tetap memakai gambar batu pada sampul. Mariam tidak menggugat; ia meminta sekolah-sekolah Katera mendiskusikan bagaimana sebuah angka dapat menjadi bentuk pengambilan baru.
Tara datang sebagai pendengar. Anak-anak mengusulkan batu dikembalikan ke lubang asal, dihancurkan, disimpan di balai, atau tidak pernah dibicarakan lagi. Tidak ada jawaban ditertawakan. Seorang anak bertanya mengapa orang dewasa harus memutuskan sekarang setelah menunggu puluhan tahun.
'Mungkin kita tidak harus cepat,' jawab Tara.
Pada bulan ketiga, pengacara Ratna menerima seluruh daftar bukti yang sudah disamarkan dari data korban yang tidak terkait. Mereka menantang keabsahan penyitaan server, tetapi mengakui operasi rumah kaca memiliki surat perintah. Hakim menolak sebagian tantangan dan memisahkan empat folder yang rantai aksesnya tidak lengkap. Jaksa tidak memakai folder itu. Perkara harus adil bahkan bila terdakwanya pernah mempermainkan keadilan.
Ratna tidak lagi meminta bertemu Tara. Ia mengirim satu surat kepada Yohana melalui pengadilan. Yohana memilih tidak membukanya sampai persidangan selesai. Surat itu disimpan tanpa dibocorkan.
Bulan keempat membawa persidangan Bram. Pengakuannya didukung buku Darma, lokasi jenazah, dan kesaksian petugas lain. Ia dinyatakan bersalah atas kematian Nadia dan keterlibatan dalam kematian Sari serta Markus. Hakim menolak pembelaan bahwa perintah atasan menghapus pilihan. Kerja samanya dipertimbangkan saat hukuman, bukan sebagai penghapus tindakannya.
Keluarga korban tidak memberi pernyataan bersama. Mereka memiliki kebutuhan berbeda. Anak Markus berbicara tentang ulang tahun yang dilewati tanpa ayah. Adik Sari meminta putusan menyebut kakaknya mencari pertolongan. Keluarga Nadia tidak hadir saat hukuman dibacakan. Ketiganya tetap dihormati.
Pada bulan kelima, Nadira menutup dua galeri untuk audit renovasi dan membuka pusat penelitian provenans dengan perjanjian independen. Sebelas benda dikembalikan kepada komunitas asal setelah konsultasi. Satu komunitas menolak menerima karena fasilitas penyimpanan belum siap. Vardhana wajib menanggung perawatan netral tanpa mengklaim benda tersebut kembali menjadi miliknya.
Elang menerima kursi penasihat terbatas setelah aturan konflik disetujui. Ia tidak memiliki suara, akses brankas, atau kewenangan personalia. Setiap pertemuan dicatat. Pada rapat pertama ia merekomendasikan sesuatu, lalu menerima ketika dewan memilih cara lain. Sepulangnya, ia menceritakan perbedaan itu kepada Tara dengan kebanggaan kecil yang tidak meminta tepuk tangan.
Bulan keenam adalah ulang tahun pernikahan mereka menurut dokumen sipil. Kontrak delapan belas bulan sudah tidak berlaku. Tara dan Elang tidak mengadakan acara besar. Mereka pergi bersepeda di jalur datar, makan di warung, lalu membicarakan apakah akan tetap tinggal serumah saat perkara selesai.
'Aku ingin iya,' kata Elang. 'Tapi aku ingin mendengar jawabanmu tanpa menjadikan hari ini tenggat.'
'Jawabanku hari ini juga iya,' kata Tara. 'Besok kita boleh bertanya lagi.'
Mereka membeli dua cangkir berbeda untuk dapur, benda kecil pertama yang dipilih bersama setelah kontrak berakhir. Tara masih mempertahankan kamar kerjanya, rekeningnya, dan hak untuk bepergian tanpa laporan. Kedekatan tidak memerlukan penggabungan seluruh batas.
Pada bulan ketujuh, pemulihan air menunjukkan hasil pertama. Kandungan logam turun pada dua aliran, tetap tinggi pada tiga titik, dan meningkat setelah hujan pada satu bidang. Nadira tidak mengumumkan program berhasil. Dana tambahan dilepas untuk penahan sedimen. Mantan pekerja menemukan pipa lama yang tidak ada di denah dan menghentikan pekerjaan sampai penyidik lingkungan datang.
Bulan kedelapan membawa sidang Surya serta pejabat lama. Beberapa mengaku, beberapa melawan. Putusan tidak seragam. Orang yang hanya lalai tidak menerima hukuman yang sama dengan orang yang membakar kendaraan atau memalsukan kematian. Tara mengikuti ringkasan, bukan setiap hari persidangan. Hidupnya tidak lagi harus diatur jadwal semua terdakwa.
Pada bulan kesembilan, musyawarah Katera mulai membahas tiga pilihan Niskala. Pertama, batu tetap dalam kustodi pengadilan tanpa batas. Kedua, dikembalikan ke Katera dan disimpan dalam ruang bersama. Ketiga, ditempatkan pada amanah publik yang dipimpin Katera tetapi memiliki penjaga dari luar agar satu kelompok tidak menanggung seluruh risiko.
Tidak ada pilihan menjual atau memamerkan. Replika D-0 dapat dipakai untuk pendidikan, disertai sejarah lengkap pemalsuan. Batu asli tidak diperlukan untuk membuktikan bahwa kisah itu pernah terjadi.
Perdebatan berlangsung sampai bulan kesepuluh. Keluarga lereng khawatir pemulangan fisik mengundang pencurian. Kaum muda tidak ingin pengadilan kota menjadi pemilik melalui kebiasaan. Penyintas program Ibu Laut meminta data mereka tidak ditempel pada ruang penyimpanan. Mantan pekerja mengusulkan keamanan dibiayai perusahaan selama dua puluh tahun tanpa logo atau hak kunjungan.
Pada bulan kesebelas, musyawarah memilih amanah publik yang dipimpin Katera. Niskala akan ditempatkan dalam ruang penyimpanan di tanah netral dekat balai arsip, tidak berada di rumah keluarga mana pun. Lima kunci dibagi kepada komunitas, pengadilan, wali teknis, perwakilan korban, dan penjaga sipil. Tidak ada satu kunci yang dapat membuka ruang sendiri.
Tara dan Ratih tidak otomatis menjadi wali seumur hidup. Masa tugas mereka berakhir dua tahun setelah pemindahan, lalu Katera memilih pengganti melalui proses terbuka. Tara menyambut batas itu. Ia ingin dapat mencintai batu sebagai bagian sejarah tanpa harus menjadikannya pekerjaan sampai mati.
Menjelang genap satu tahun, rencana diajukan ke pengadilan. Perusahaan asuransi mengajukan keberatan terakhir, sedangkan dua pemegang saham meminta replika diberi nilai lisensi. Katera menolak komersialisasi replika. Sidang final dijadwalkan pada tanggal yang sama dengan hari Niskala pertama kali masuk ruang bukti.
Malam sebelum sidang, Tara membuka surat Banyu lagi. Kali ini kalimat tentang namanya yang bukan utang tidak terasa seperti izin sementara. Ia meletakkan surat kembali, mengunci laci, dan memeriksa dua cangkir di dapur yang sudah memiliki noda teh.
Besok pengadilan akan memutus tempat sebuah batu. Tara tahu keputusan lebih besar telah tumbuh selama setahun: siapa yang boleh memilih, siapa yang harus mendengar, dan kapan sesuatu yang sangat berharga berhak tidak memiliki harga.
Tidak seorang pun perlu membelinya untuk membuktikan nilainya.
Aksara