Matahari pagi baru saja mengintip malu-malu dari balik punggung bukit yang diselimuti pepohonan hijau rimbun. Sinar keemasannya menembus celah dedaunan, lalu jatuh membelai hamparan sawah yang membentang luas di bawah sana. Permukaan air di sela-sela pematang sawah itu berkilauan indah, seolah ribuan permata basah yang tersebar di sepanjang lembah, menciptakan pemandangan yang menenangkan hati siapa saja yang memandangnya. Embun pagi masih setia menetes dari ujung-ujung daun padi, membasahi jalan setapak tanah berwarna merah kecokelatan yang menjadi satu-satunya akses penghubung desa ini dengan dunia luar.
Di ujung jalan yang masih lembab dan berbau tanah basah khas pagi itu, berdiri sebuah rumah kayu sederhana yang tampak sudah berusia cukup tua. Rumah itu tidak besar, tidak pula megah. Dindingnya terbuat dari papan-papan kayu yang warnanya sudah mulai memudar dimakan usia dan panas terik matahari, di beberapa bagian bahkan mulai tampak retak dan lapuk. Atapnya terbuat dari susunan daun rumbia yang meski selalu dijaga dan diperbaiki agar tetap rapi, namun tak bisa menutupi kesederhanaan yang menyelimutinya. Tiang-tiang penyangganya tampak kokoh meski sudah menopang bangunan itu selama puluhan tahun, menjadi saksi bisu perjalanan hidup keluarga kecil yang tinggal di dalamnya. Di sanalah Rara berada, tinggal bersama Ayah Budi dan Ibu Siti, dua orang yang paling ia cintai dan ia junjung tinggi seumur hidupnya.
Rara, gadis berusia tujuh belas tahun itu, baru saja selesai membantu ibunya menyiapkan kebutuhan pagi di dapur kecil yang berasap. Penampilannya sangat sederhana, seperti kebanyakan anak-anak desa lainnya. Ia mengenakan kain kebaya katun yang warnanya sudah agak pudar dan terlihat lusuh karena sering dicuci, dipadukan dengan rok beludru hitam yang ujungnya sudah diganti jahitan berkali-kali. Rambut hitam panjangnya diikat sederhana dengan pita kain warna putih yang warnanya sudah tak lagi cerah. Namun, di balik penampilan yang jauh dari mewah itu, tersimpan sepasang mata yang luar biasa indahnya. Matanya berbinar cerah, memancarkan kecerdasan yang tajam, dan menyimpan tekad yang sekuat gunung karang. Di mata itu, tidak ada rasa malu atau rendah diri, yang ada hanyalah semangat yang membara dan harapan yang setinggi langit.
Sejak kecil, Rara sudah sangat paham betul bahwa kehidupan yang dijalani keluarganya tidaklah mudah dan tidak berkecukupan. Mereka bukan orang kaya, bahkan bisa dibilang mereka termasuk keluarga yang harus berjuang keras setiap hari hanya untuk memenuhi kebutuhan makan dan minum saja. Ayahnya, Budi, hanyalah seorang petani penggarap yang setiap hari harus membanting tulang di ladang dan sawah milik orang lain, berpanas-panasan dan kehujanan hanya untuk mendapatkan upah yang sangat kecil namun sangat berarti bagi keluarga kecil ini. Sementara itu, Ibunya, Siti, adalah wanita yang tangguh. Di sela-sela waktu luangnya, ia membantu tetangga yang membutuhkan jasa menjahit pakaian, atau memasak untuk acara-acara warga, demi mendapatkan sedikit tambahan uang yang bisa dipakai untuk membeli kebutuhan sekolah Rara atau bumbu dapur. Meski berat, mereka selalu menjalani semuanya dengan ikhlas dan penuh senyum.
"Ra, kemarilah. Makanlah dulu sebelum berangkat ke sekolah," panggil Ibu Siti lembut dari arah meja makan. Suaranya terdengar lunak dan meneduhkan hati, sama seperti sosoknya yang selalu hangat dan penuh kasih sayang. Ia meletakkan sebuah piring seng yang sudah agak penyok berisi nasi putih hangat dengan porsi yang tidak terlalu banyak, serta sedikit sayur bening hasil petikan dari kebun belakang rumah. Di wajah ibunya yang sudah mulai menampakkan tanda-tanda penuaan, tampak sekali rasa lelah yang mendalam. Ada garis-garis kerutan halus yang mulai terlihat jelas di sudut matanya dan di sekitar bibirnya, bukti nyata betapa kerasnya ia bekerja dan berkorban demi keberlangsungan hidup anak dan suaminya. Meski begitu, senyum itu tak pernah hilang dari wajahnya.
Rara mendekat perlahan, lalu duduk di depan ibunya dengan tatapan penuh kasih. Ia tersenyum hangat, lalu dengan lembut menggenggam kedua tangan ibunya. Tangan itu begitu kasar, kulitnya mengeras penuh kapalan akibat sering memegang jarum, benang, pisau, dan alat dapur lainnya. Di sana-sini tampak bekas luka kecil, ada yang sudah menua dan ada yang masih baru, menjadi bukti nyata dari kasih sayang dan pengorbanan yang tak terhitung jumlahnya yang telah ibunya berikan selama ini. Hati Rara selalu terasa perih dan haru setiap kali melihat tangan itu.
"Terima kasih ya, Bu. Masakan Ibu selalu yang paling enak sedunia," ucap Rara pelan, suaranya terdengar lembut namun penuh ketulusan. "Tapi Ibu sendiri sudah makan belum? Jangan bilang Ibu sudah makan, padahal sebenarnya Ibu menahannya buat Rara ya?" tanyanya lagi dengan tatapan menyelidik namun penuh perhatian.
Ibu Siti tersenyum kecil, mengelus pipi putri tunggalnya itu dengan penuh kelembutan. "Sudah, Nak. Ibu sudah makan tadi sedikit saat menanak nasi. Kamu habiskan saja ya sampai tandas, biar tenaganya terisi penuh dan kuat untuk belajar di sekolah nanti. Ingat selalu apa yang sering Ibu bilang kepadamu? Sekolah itu adalah harta yang paling berharga, harta yang tak akan pernah bisa dicuri orang lain, tak akan lapuk dimakan usia, dan tak akan hilang terbawa banjir. Ilmu di kepalamu itu yang akan menjadi pelita hidupmu kelak."
Rara mengangguk mantap, matanya menatap lurus ke manik mata ibunya yang teduh. Ia tahu betul pesan itu, ia mendengarnya hampir setiap hari sejak ia masih kecil. Dan setiap kali mendengarnya, semangatnya selalu tumbuh berkali-kali lipat. Meski dompet mereka sering kali menipis bahkan kosong, meski pakaian yang dipakainya bukanlah model terbaru atau berbahan mahal, meski sepatu sekolahnya kadang harus diperbaiki dan dijahit ulang berkali-kali hingga solnya tebal oleh tambalan, Rara tidak pernah merasa malu atau iri hati melihat kehidupan orang lain. Justru, rasa sayang yang begitu besar dan pengorbanan kedua orang tuanya itulah yang menjadi bahan bakar semangatnya yang tak pernah padam. Ia berjanji dalam hati, ia tidak akan menyia-nyiakan semua keringat dan air mata yang telah diteteskan orang tuanya demi dirinya.
Tak lama kemudian, pintu kayu rumah itu terbuka lebar. Ayah Budi masuk ke dalam rumah dengan napas yang sedikit terengah. Tubuhnya tampak tegap namun kurus kering karena bekerja terlalu berat setiap harinya. Bajunya yang lusuh sudah basah kuyup oleh keringat, menimbulkan bau khas tenaga kerja, padahal waktu baru menunjukkan pukul tujuh pagi. Ia baru saja pulang sebentar dari sawah, hanya untuk sekadar ganti baju dan minum air, sebelum kembali berangkat bekerja lagi sampai matahari terbenam nanti. Wajah ayahnya tampak lelah namun bersinar penuh semangat setiap kali melihat putrinya ada di dekat mata.
"Rara mau berangkat ya, Nak?" tanya Ayah dengan suara yang terdengar berat namun sangat lembut dan menyejukkan hati. Ia mendekat, lalu mengusap kepala dan rambut putri kesayangannya itu dengan kasih sayang yang begitu dalam. "Hati-hati di jalan ya, jalannya becek dan licin kena embun. Jangan lupa belajar yang rajin, tuntutlah ilmu setinggi langit, biar kelak hidupmu lebih baik daripada Ayah dan Ibumu ini."
"Iya, Yah. Rara janji bakal belajar dengan sungguh-sungguh, bakal jadi anak yang pintar dan berguna," jawab Rara dengan mata yang mulai berkaca-kaca namun tetap berbinar tegas. Ada tekad yang membara di dalam setiap kata yang keluar dari mulutnya. "Rara ingin jadi orang sukses nanti, ingin membahagiakan Ayah dan Ibu. Rara ingin membelikan rumah yang lebih bagus, yang lantainya keramik dan atapnya batu, supaya Ayah dan Ibu bisa tidur nyenyak tanpa takut kebocoran kalau hujan. Rara ingin supaya Ayah dan Ibu bisa istirahat, duduk diam di rumah saja, dan tidak perlu bekerja membanting tulang lagi seperti sekarang."
Ayah Budi tersenyum lebar hingga menampakkan deretan giginya yang putih. Matanya ikut berkaca-kaca menahan rasa haru yang luar biasa besarnya mendengar janji suci dari anaknya itu. Ia merasa lelahnya lenyap seketika mendengar ucapan itu. Ia mengangguk bangga berkali-kali.
"Ayah percaya sama kamu, Ra. Percaya sekali. Tapi ingat satu hal yang paling penting," kata Ayah dengan nada yang lebih serius namun tetap penuh kasih. "Walau kita miskin harta dan uang, kita tidak boleh miskin akhlak dan budi pekerti. Jangan pernah merasa rendah diri atau malu hanya karena kita hidup sederhana dan makan apa adanya. Yang mulia di mata Tuhan dan sesama manusia itu bukanlah harta yang menumpuk di gudang, bukan baju yang bagus di badan, tapi adalah usaha yang keras, hati yang jujur, dan perilaku yang baik kepada siapa saja."
Rara menyimpan pesan itu jauh di dalam sanubarinya, akan ia bawa ke mana pun ia melangkah. Tak lama kemudian, Rara pun berpamitan. Dengan tas punggung kain yang sudah agak tipis dan berisi buku-buku pelajaran kesayangannya yang dijaga sangat rapi, ia melangkahkan kakinya keluar dari rumah kayu itu. Ia berjalan menyusuri jalan setapak tanah yang panjang dan berkelok-kelok menuju sekolahnya yang letaknya cukup jauh dari desa itu. Udara pagi yang sejuk menyapa wajahnya, dan angin yang berhembus lembut seolah ikut menyemangati langkah kakinya.
Namun, belum jauh ia melangkah, dari arah berlawanan datanglah dua orang wanita yang cukup dikenal di desa itu. Itu adalah Bu Ratih, tetangga yang terkenal cukup kaya raya karena memiliki tanah yang luas dan toko di pasar, namun sayangnya ia juga dikenal dengan sifatnya yang sombong dan suka meremehkan orang lain. Di sampingnya berjalan anak perempuannya, Sari, yang kebetulan satu sekolah dan satu kelas dengan Rara. Penampilan mereka sangat kontras dengan Rara. Pakaian Bu Ratih terbuat dari kain halus yang bermotif indah, sementara Sari mengenakan seragam yang rapi, bersih, dan lengkap dengan tas punggung baru yang berwarna cerah serta sepatu kulit yang mengkilap tak ada satu pun debu menempel.
Bu Ratih berhenti tepat di hadapan Rara, menatapnya dari ujung kepala sampai ujung kaki dengan tatapan yang sangat menyelidik dan meremehkan. Ia lalu menyeringai sinis, nada bicaranya tinggi dan tajam seakan sengaja ingin melukai hati gadis muda itu.
"Wih, mau ke sekolah lagi Ra? Rajin sekali ya kamu pagi-pagi sudah berjalan kaki sejauh ini," ucap Bu Ratih dengan nada yang penuh sindiran, lalu tertawa kecil bersama anaknya. "Padahal orang tuamu cuma petani penggarap lho ya, mau jadi apa sih sekolah tinggi-tinggi? Buang-buang waktu dan tenaga saja rasanya. Nanti ujung-ujungnya tetap di sini juga kan? Tetap jadi petani juga, tetap mengais tanah juga kan? Sama saja hasilnya."
Sari di sampingnya hanya tersenyum mengejek, memamerkan tas dan sepatu barunya yang mahal seolah ingin membuat Rara iri dan merasa rendah.
Jantung Rara seakan berhenti berdetak sesaat. Rasanya sakit sekali, sangat sakit mendengar kata-kata yang begitu tajam dan menusuk itu. Seperti ada pisau kecil yang berputar di dalam dadanya. Ia menunduk sejenak, menahan air mata yang mulai menggenang di pelupuk matanya agar jangan sampai jatuh membasahi pipi. Ia ingin sekali menangis, ingin sekali lari, namun di saat itu juga, bayangan wajah ayah dan ibunya melintas jelas di depan matanya. Ia teringat betapa lelahnya wajah mereka saat pulang bekerja, teringat tangan kasar mereka, teringat keringat yang menetes di dahi mereka, dan teringat mimpi besar yang sedang ia bangun perlahan demi perlahan.
Rara menarik napas panjang yang dalam, lalu menghembuskannya perlahan untuk menenangkan gejolak hatinya. Ia perlahan mengangkat wajah kembali, menatap lurus ke manik mata Bu Ratih dengan tatapan yang tenang namun tajam penuh keyakinan. Di wajahnya kini tersungging senyum tulus yang begitu meneduhkan hati, senyum yang membuat Bu Ratih justru merasa tersiksa sendiri.
"Betul kata Ibu, Ayahku memang seorang petani," jawab Rara tegas namun tetap sopan dan santun, suaranya terdengar jelas dan berwibawa. "Tapi percayalah Bu, beliau adalah petani yang paling hebat, paling mulia, dan paling aku banggakan di seluruh dunia ini. Berkat keringat dan peluh beliau yang menetes membasahi tanah, aku bisa berdiri di sini dan bisa menikmati makanan setiap hari. Aku sekolah bukan untuk mencari pujian atau untuk menjadi orang yang sombong seperti yang Ibu pikirkan. Aku sekolah untuk menjadi orang yang berguna, menjadi orang yang bisa memberi manfaat bagi siapa saja, dan menjadi orang yang mampu membalas jutaan kebaikan Ayah dan Ibuku yang sudah membesarkanku dengan susah payah."
Rara berhenti sejenak, lalu menatap lekat-lekat wanita paruh baya di hadapannya itu, melanjutkan kalimatnya dengan penuh tekad yang tak tergoyahkan.
"Kalau rezeki dan usaha sudah ada di tangan, percayalah Bu, rumah kayu sederhana tempatku berteduh sekarang ini, nanti akan berubah menjadi istana yang paling indah bagi mereka. Dan percayalah juga Bu, nasib seseorang tidak akan berhenti hanya karena lahir dari keluarga petani. Semua bisa berubah, dan aku akan membuktikannya."
Tanpa menunggu jawaban, Rara menganggukkan kepalanya sebagai tanda permisi, lalu melangkahkan kakinya melewati Bu Ratih dan Sari yang kini hanya bisa terdiam terpaku, tak berkutik dengan wajah yang tampak merah padam karena merasa kata-kata mereka terpental kembali menghantam diri sendiri.
Langkah Rara selanjutnya terasa semakin ringan, semakin cepat, dan penuh dengan semangat yang menyala-nyala. Di hadapannya, jalanan desa yang panjang dan berkelok itu terbentang luas, diiringi oleh sinar matahari pagi yang kian terang benderang menyinari seluruh pelosok bumi. Ia tahu betul, perjalanan menuju mimpi itu tidak akan mudah sama sekali. Akan ada banyak sekali rintangan yang menghadang, akan ada cemoohan yang lebih tajam lagi, dan akan ada ujian yang lebih berat lagi datang menguji ketabahannya. Namun Rara tidak takut sedikit pun. Di dalam dadanya, tersimpan tekad yang sekuat baja dan rasa cinta yang begitu besar kepada kedua orang tuanya.
Di ujung jalan itu, di balik bukit hijau yang tampak gagah di kejauhan sana, Rara yakin sekali... ada masa depan yang indah, masa depan yang cerah, dan masa depan yang membahagiakan sedang menanti kedatangannya. Masa depan di mana ia bisa melihat senyum bahagia yang tak akan pernah pudar di wajah dua orang yang paling ia cintai di dunia ini. Dan untuk mencapai sana, Rara siap berjalan sejauh apa pun, menembus apa pun, dan mengorbankan apa pun.
Aksara