Bab 1: Hari yang Tak Pernah Usai
Aku menatap layar laptop di depanku, deretan kode yang berwarna-warni memenuhi seluruh tampilan. Rasanya sudah berjam-jam aku duduk di kursi yang sama, dan punggungku mulai menjerit meminta istirahat. Jam di sudut kanan layar menunjukkan pukul 22:47 malam, dan aku masih terjebak di sini, di kantor yang sunyi.
Satu-satunya suara yang terdengar adalah desiran AC dan denting keyboard dari meja sebelahku, tempat Arka, mentorku, masih sibuk dengan pekerjaannya. Aku tahu dia akan mengomentari bagaimana aku terus memaksakan diri untuk bekerja hingga larut malam, seperti biasanya.
“Hana, kamu nggak pulang?” suara beratnya terdengar di belakangku. Aku mendongak, menoleh ke arahnya. Arka berdiri dengan tangan terlipat, menyandarkan tubuhnya ke pintu ruanganku. Wajahnya terlihat lelah, tapi matanya tetap tajam mengamati apa yang sedang kulakukan.
“Sedikit lagi selesai,” jawabku singkat, kembali menatap layar.
Dia berjalan mendekat, menempatkan dirinya di kursi di seberang meja. “Kamu sudah di sini sejak pagi. Kalau terus-terusan begini, kamu bisa tumbang.”
Aku mendengus pelan. “Deadline-nya besok pagi, Mas. Kalau nggak selesai sekarang, semua ini bisa kacau.”
Arka menghela napas panjang. “Kamu tahu, Hana, dunia ini nggak akan berhenti berputar cuma karena kamu nggak sempurna. Kadang kamu perlu berhenti, ambil napas, dan lihat ke mana arah yang sebenarnya kamu tuju.”
Aku berhenti mengetik, menatapnya sebentar. “Kalau aku berhenti, aku akan tertinggal. Dunia ini nggak menunggu, Mas.”
Dia hanya menggeleng pelan, lalu berdiri. “Kalau kamu terus berpikir begitu, kamu nggak akan pernah benar-benar puas. Aku sudah bilang ini berkali-kali, tapi aku akan bilang lagi: istirahat itu penting, Hana.”
Tanpa menunggu jawaban, dia meninggalkan ruangan. Aku kembali fokus pada pekerjaanku, tapi kata-katanya terus terngiang di pikiranku.
---
Jam menunjukkan pukul 1 pagi saat aku akhirnya sampai di apartemen. Lampu ruang tamu masih menyala, tanda bahwa Laras, teman serumahku, belum tidur. Aku mendapati dia duduk di sofa dengan secangkir kopi di tangannya.
“Kerja sampai tengah malam lagi?” tanyanya tanpa menoleh, matanya terpaku pada layar ponselnya.
Aku melepas sepatuku dan menjatuhkan tubuhku di sofa di sebelahnya. “Deadline.”
Laras mendengus kecil. “Kamu kayaknya lupa kalau hidup ini nggak cuma soal kerjaan.”
“Aku kerja untuk hidup, Ras. Kalau aku nggak kerja keras sekarang, aku nggak akan punya apa-apa,” jawabku sambil menghela napas.
Dia menatapku, meletakkan ponselnya. “Tapi kamu lupa kalau hidup juga butuh waktu untuk bernapas, Hana. Ambisi itu bagus, tapi kalau kamu terus-terusan begini, kamu cuma akan menghancurkan diri sendiri.”
Aku tidak menjawab. Laras selalu punya cara untuk membuatku merasa bersalah tanpa perlu mengatakan banyak hal.
“Aku buat teh, mau?” tanyanya akhirnya, mengubah topik.
Aku mengangguk pelan. “Boleh. Kayaknya aku butuh sesuatu yang hangat.”
Laras bangkit menuju dapur, meninggalkan aku sendirian di ruang tamu. Aku memejamkan mata, mencoba melupakan semua tekanan yang terus menghantuiku sejak pagi. Tapi bahkan dalam keheningan ini, pikiranku tidak berhenti bekerja.
---
Esok paginya, aku tiba di kantor lebih awal dari biasanya. Aku ingin memastikan semuanya siap sebelum rapat besar dengan tim eksekutif. Namun, ketika aku masuk ke ruang meeting, aku mendapati seseorang yang tidak pernah kuduga akan ada di sini.
“Raka Prayoga?” tanyaku pelan, setengah tidak percaya.
Dia mendongak dari laptopnya, tersenyum kecil. “Hana Arista. Sudah lama, ya?”
Aku mengerutkan kening, mencoba mengingat kapan terakhir kali kami bertemu. Raka adalah senior di universitasku dulu, seorang pria yang selalu dikenal karena idealismenya yang kadang berlebihan.
“Apa yang kamu lakukan di sini?” tanyaku akhirnya.
Dia mengangkat bahu. “Aku konsultan lingkungan untuk proyek ini. Sepertinya kita akan sering bekerja sama.”
Jantungku sedikit berdebar. Bekerja dengan seseorang seperti Raka tidak pernah mudah, tapi aku tahu dia adalah salah satu yang terbaik di bidangnya. Meski begitu, entah kenapa aku merasa kedatangannya hanya akan menambah tekanan dalam hidupku yang sudah cukup rumit.
Dan aku benar.
---
Aksara