Camila tersenyum puas, tubuhnya bergeser lembut saat ia meringkuk lebih dekat ke William. Ia merengkuhnya tanpa ragu, menengadah dengan tatapan berbinar yang dipenuhi kekaguman.
“Sudah kuduga… Kamu nggak bisa hidup tanpaku. Kamu nggak akan pernah ninggalin aku.”
William adalah pria paling berkuasa di San Francisco. Kaya, karismatik, dan dominan. Ia mewujudkan semua fantasi Camila tentang sosok laki-laki yang sempurna. Di matanya, William lebih dari sekadar manusia. Ia seperti dewa yang berjalan di antara mereka.
Dulu Camila memilih untuk tidak membuang waktunya merawat pria yang bahkan tak bisa membuka mata. Sampai hari ini, dia masih belum benar-benar paham bagaimana William bisa sembuh sementara para dokter sudah memvonis bahwa harapannya untuk sadar sangatlah sedikit. Apakah itu keajaiban? Atau... apakah Grace semacam jimat keberuntungan?
Tapi itu tidak penting. Yang penting sekarang, William kembali padanya. Karena pria itu mencintainya. Hanya dia. William tidak akan pernah bisa melepaskannya.
William menatapnya dalam diam. Pandangannya tajam dan sulit diterka.
“Tiga tahun lalu kamu pergi. Sekarang kamu balik dan mikir aku masih laki-laki yang sama?”
Camila terdiam. Masa lalu seharusnya tak dibahas. Jantungnya berdetak cepat, tapi ia segera mengendalikan diri. Sebuah senyum nakal muncul di wajahnya.
“Jawab aku… kamu pernah tidur sama Grace, gak?”
William menunduk, suaranya dalam dan berat. “Sama siapa lagi aku harus tidur? Kamu?”
Ia tahu jawabannya. William tidak pernah menyentuhnya sejak dulu, bahkan setelah ia kembali. Tapi provokasi seperti ini selalu berhasil selalu memicu sesuatu di dalam diri Camila. Ada yang bangkit, campuran gairah dan obsesi yang sulit dijelaskan. William begitu kuat, dingin, dan tak mudah ditembus, tapi justru itu yang membuatnya memabukkan. Sisi gelapnya menggoda. Dan Camila menginginkannya… dengan cara yang nyaris gila.
Camila berguling ke arahnya, duduk di atas pinggang William. Lengannya melingkari leher pria itu, bibirnya nyaris menyentuh bibirnya.
“Kamu pengen aku, William?”
Di kursi depan, Paul, sekretaris William, segera menaikkan sekat pemisah kendaraan.
William tetap diam. Tatapannya tidak berubah, gelap dan dingin.
Gaun merah Camila tersingkap, memperlihatkan kaki jenjangnya yang pucat di bawah cahaya lampu. Ujung kakinya menyentuh paha William, menelusuri kain celananya dengan pelan.
Gerakan itu menggoda, begitu berani dan sensual. Ia mempererat cengkeramannya, pinggulnya dan menekan lebih dalam.
“Ayo bilang. Kamu pengen aku, gak?"
William mengerti dengan sangat jelas. Jika ia mengatakan hal itu… Camila akan sepenuhnya menjadi miliknya. Namun, tepat pada saat itu, sebuah kenangan muncul di benaknya. Kenangan tentang Grace.
Di bar tadi, dengan gaun pendeknya, kaki jenjangnya, dan suara yang terdengar manja namun sinis. Ia meletakkan satu tangannya di pahanya, dan jari-jarinya mengusap pelan kulitnya yang lembut
“Jadi, antara kakiku dan kaki Camila… mana yang lebih kamu suka?”
Suara itu terus terngiang-ngiang di telinganya.
Bagaimana Grace bisa jadi sepanas itu? Dia adalah wanita polos yang lembut, kan? Apakah dia akan menunjukkan tubuhnya pada pria lain seperti dia menunjukkan padanya?
William mendadak menjauh. Tangannya mencengkeram pergelangan tangan Camila dan menyingkirkannya dari tengkuknya. “Aku belum bercerai," katanya.
Camila mengangkat sebelah alis. “Terus kenapa?”
Tatapan William tak bergeser. “Aku nggak akan selingkuh dari istriku.”
"Tapi kalian sudah tanda tangan surat cerai?!"
"Dia sudah, tapi aku belum. Yang jelas perceraian kami belum diproses, dan aku gak mau mencemari nama baikku dengan perselingkuhan."
Tubuh Camila membeku. Ruangan jadi senyap seketika. William baru saja mengakhiri semua permainan itu.
Perlahan, ia mundur dan duduk di kursinya lagi. Ekspresinya kesal. Ia merasa harga dirinya diinjak. Para pria biasanya selalu datang padanya, bukan sebaliknya. Ia bukan tipe perempuan yang bisa ditolak.
Ia menyilangkan tangan, dan berbisik dengan nada dingin. “Oke. Jadi, kapan kamu akan bercerai?”
William tidak langsung menjawab. Pandangannya berpaling ke jendela. Ia tahu Grace ingin pergi. Dan ia memang berniat membiarkannya.
Suaranya tetap datar dan jauh. “Segera.”
* * *
Di tempat lain.
Clara dan Grace kembali ke apartemen mereka di SoMa. Grace langsung merebahkan diri di ranjang, dan membenamkan wajah ke bantal. Malam ini penuh kebebasan, penuh risiko, penuh pengalihan. Tapi sekarang saatnya mengambil kembali kendali.
Ia mengeluarkan ponsel dan membuka w******p.
Grace punya dua nomor.
Selama tiga tahun terakhir, ia hanya memakai akun dengan nama “Madame Donovan Grace.”
Tapi hari ini, nomor itu resmi ia buang, dan sudah menggantinya dengan yang baru.
Sambungan ke internet sempat lambat, dan begitu ia mengaktifkan ponselnya yang tadi kehabisan baterai, layar langsung dibanjiri notifikasi.
Grup “Keluarga Tercinta” meledak dengan pesan-pesan.
Aaron: “Grace akhirnya cerai!”
Jake: “Welcome back, Grace!”
Liam: “Peluk dari saudaramu yang paling ganteng!”
Konfeti virtual dan GIF animasi memenuhi layar.
Aaron: “Tiga tahun lalu, kamu jatuh cinta dan kabur buat nyobain kehidupan cinta… Jadi, gimana rasanya punya suami?”
Grace: “Nggak seru.”
Jake: “Jadi kamu patah hati?”
Liam: “Kupikir kamu bisa handle segalanya. Tapi kayaknya kamu nemu lawan yang lebih kuat, ya?”
Aaron: “Udah, jangan ngeledekin dia! Tiga tahun berumah tangga itu pasti pengalaman hidup luar biasa… Maaf ya, tapi aku harus ketawa dulu sebentar.”
Grace: “…”
Untuk sesaat, ia benar-benar tergoda untuk nge-kick mereka dari grup.
Tapi yang ia lakukan hanya satu hal kecil: ia mengganti nama grup itu.
Dari “Keluarga yang Menggemaskan” menjadi “Keluarga yang Tak Tertahankan.”
Liam akhirnya mengetik sesuatu yang serius. “Tapi gak apa-apa. Itu cuma sebagian kecil dari pengalaman hidup. Yang penting Grace udah balik ke dunia yang sebenarnya. Operasi kamu besok pagi. Kasus jantung rumit di Rumah Sakit Pusat. Jadwal udah aku atur.”
Grace hanya membalas dengan satu kata: “OK.”
Setelah meninggalkan grup itu, ia melihat satu pesan lain yang masuk.
Ia membukanya, dan ternyata itu adalah William.
Mata Grace berkedip cepat.
Selama tiga tahun, ia mengiriminya pesan setiap hari dari nomor lamanya, dan tidak sekali pun William menjawab.
Dan sekarang, setelah semua ini selesai, ia datang… seolah-olah mereka hanya teman biasa.
Ironis. Dulu, pria itu bahkan tak pernah benar-benar menatapnya.
Hari ini, sudah terlambat.
Jari Grace mengetuk layar.
* * *
Gedung Donovan's Grup berdiri menjulang di pusat San Francisco, menatap kota dari ketinggian dengan arogansi yang nyaris mistis. Di malam hari, kilau jendelanya seperti bintang, memberi kesan bahwa kekuasaan tak pernah tidur.
Setelah mengantar Camila pergi, William kembali ke lantai paling atas. Ia duduk di kursi kulit hitam yang sudah terbentuk sesuai punggungnya, dan tumpukan dokumen keuangan terbuka di mejanya. Tanda tangannya meluncur cepat, dengan mantap, dan tanpa keraguan.
Ding.
Suara notifikasi w******p terdengar jelas.
William mengambil ponsel dan membuka layar.
Wanita berinisial G itu sudah membalas.
Tapi saat ia membaca isinya, tubuhnya membeku.
Beberapa detik berlalu sebelum akhirnya bibirnya membentuk lengkungan kecil. Bukan senyuman bahagia. Lebih seperti ironi yang dingin dan pahit.
Tawa lirih mengisi ruang kosong itu.
Aksara