Bab 10

"Kamu yang sedang bermain Handphone, bawa sini Handphone-nya!" Suara lelaki yang tengah menjelaskan materi di depan membuat Alia tersentak. Sontak saja Alia mendongak, menatap lelaki paruh baya itu. "Saya, Pak?" tanyanya, menunjuk dirinya sendiri. "Iya, kamu. Siapa lagi? Dari tadi kamu main Handphone, kan?" Alia menunduk. "Bawa ke sini Handphone kamu!" Suara tegas lelaki paruh baya itu terdengar lagi. Alia bangkit dari kursi, lalu berjalan ke depan. Tangannya mengangsurkan ponsel ke arah lelaki yang menatap datar ke arahnya. "Saya tahan ponsel kamu satu minggu." "Satu minggu? Tapi, Pak. Apa nggak kelamaan?" "Atau mau dua minggu?" "Baik, Pak." Hanya itu yang keluar dari bibir Alia. Dia tak bisa bernegosiasi lagi. Alia menarik napas panjang. Gurat kesedihan terpancar di mimik wajahnya. "Udah, Al. Hanya satu minggu, kok. Itu nggak lama." Asma bersuara ketika pak dosen sudah keluar dari kelas. Perkuliahan sudah usai. "Tapi, satu minggu itu lama, Asma. Masa selama satu minggu aku nggak main Handphone?" "Satu minggu itu sebentar, kok. Oke?" Asma mengusap lembut punggung sahabatnya. "Ya, udah, yuk, keluar!" Asma sempat memindai ruangan. Hanya tersisa dia dan Alia. Asma mengajak Alia untuk pergi ke taman. Selama perjalanan ke tempat itu, Asma terus menghibur Alia agar tak bersedih. "Kamu tunggu sini sebentar, ya. Aku mau beli sesuatu!" Asma masih berdiri, sementara Alia langsung duduk di kursi. Selang beberapa menit, Asma datang membawa dua kantung keresek hitam. "Makan dulu, Al! Aku beli bakso bakar kesukaan kamu." Asma mengangsurkan makanan yang harumnya sudah menguar di hidung Alia. Alia tetap bergeming. Sementara tangan Asma masih menggantung di udara. "Ya, udah kalau nggak mau. Aku makan sendiri aja, deh!" Asma menarik kembali tangannya, tapi seketika Alia menyambar cepat. *** Asma menatap pintu kamar suaminya yang masih tertutup. Dia mengernyit. Asma baru saja selesai masak dan berniat menuju ruangan belakang ingin mengambil sapu. Asma urung meneruskan langkah. Dia lebih memilih berdiri di depan pintu kamar Ehsan. "Pak, sarapannya sudah siap!" Tak ada sahutan. Asma mengetuk pintu lagi. "Pak, Pak Ehsan! Bapak sudah bangun?" Asma menghela napas, lalu melangkah pergi. Akan tetapi, baru satu langkah, terdengar suara pintu kamar terbuka. "Ada apa?" Asma seketika berbalik. Dia mengerutkan dahi mendapati lelaki itu mengenakan jaket. "Bapak kenapa? Kenapa pucat wajahnya?" Refleks Asma menyentuh dahi lelaki itu dengan punggung tangan. "Bapak panas! Bapak sakit, ya?" tanyanya panik. "Saya nggak papa. Hanya demam biasa." "Tapi, Bapak panas. Saya kompres, ya." Ehsan menggeleng. "Nggak usah. Nanti juga sembuh." "No, no, Pak! Sebentar, ya. Saya ke dapur dulu." Setelah beberapa menit, Asma kembali dengan baskom kecil berisi handuk dan air hangat. "Pak ...." Asma mengetuk daun pintu kamar lelaki itu, tapi tak ada sahutan. "Saya di ruang tamu!" Suara Ehsan terdengar lemah dari ruangan depan. Asma langsung menoleh ke sumber suara. Perempuan itu bergegas menuju ruangan depan. "Kenapa Bapak di sini, sih? Di kamar aja. Biar bisa istirahat dengan nyaman." Asma mengambil posisi duduk tepat di sisi kiri suaminya. "Di sini aja, nggak papa." Asma mulai memeras handuk kecil yang sudah dicelupkan di baskom, kemudian menempelkannya di dahi Ehsan. "Emmm ... Pak. Kalau Bapak duduk, saya jadi kurang nyaman ngompresnya. Bagaimana kalau Bapak berbaring?" Ehsan melirik sebentar ke arah istrinya. Tanpa bersuara, dia langsung merebahkan tubuh di sofa setelah sebelumnya Asma berdiri dan meletakkan bantal sofa di ujung agar Ehsan bisa berbaring dengan nyaman. Asma dengan penuh hati-hati menempelkan kembali handuk di dahi Ehsan. Setelah hampir lima belas menit, Ehsan pun terlelap. Asma tersenyum. Dia segera beranjak ke dapur ingin membuat bubur untuk suaminya. *** Asma memasuki rumah. Dia baru saja dari halaman depan menyapu halaman. Asma menatap Ehsan yang sudah terbangun. Lelaki itu kini tengah duduk. Asma mendekat. Dia menempelkan punggung tangan di dahi lelaki itu. Panasnya sedikit berkurang. "Sarapan dulu, ya, Pak. Saya buat bubur tadi." Ehsan menggeleng. "Tapi, Bapak belum makan." Asma mendongak menatap jam dinding yang bertengger di atas. "Udah hampir jam sepuluh." "Saya nggak lapar." Ehsan masih menolak. "Harus makan, Pak. Setelah ini minum obat. Sebentar, ya." Asma melenggang menuju dapur dan mengambil obat penurun panas di laci lemari yang tak jauh dari dapur. Asma kembali ke ruang tamu membawa nampan berisi satu cangkir teh hangat, obat, bubur, dan satu mangkuk sup. Asma meletakkan nampan di meja. Lalu, mengangsurkan makanan ke arah Ehsan. Lelaki itu masih menggeleng. "Kalau Bapak nggak makan, nanti perut Bapak kosong. Malah tambah sakit. Makan, ya." Asma berusaha membujuk lelaki itu. Tak ada jawaban. Asma menarik napas, lalu mengembuskannya secara perlahan. "Kata ayah saya, kalau sakit harus tetep makan meski hanya sedikit yang masuk ke perut. Kalau nggak selera dan rasanya pahit, harus dipaksa. Kalau kita masih sakit, kita pun nggak bisa makan enak. Ingin makan makanan enak yang seharusnya rasanya lezat, tapi rasanya nggak nikmat karena lidah terasa pahit." Asma menjeda kalimatnya. "Jadi, kita harus makan, biar bisa makan enak," tambahnya lagi. Ehsan melirik ke arah Asma. "Makan, ya, Pak. Saya suapin." Asma menyendok bubur, lalu mendekatkannya ke arah mulut lelaki itu. Ehsan menerima suapan itu meski enggan. Lelaki itu menguyah pelan makanan yang sudah masuk ke mulutnya. "Pakai sup,'' ucapnya. Ehsan bersuara setelah makanannya tertelan. Ada rasa hambar ketika hanya bubur yang masuk di mulut. Asma sontak menuang sup ke dalam mangkuk. Begitu tercampur, dia kembali menyuapi Ehsan. Lelaki itu menguyah perlahan. Asma kembali menyodorkan sendok berisi bubur ke mulut Ehsan setelah lelaki itu menelan makanannya. Ehsan pun tidak menolak. Tanpa sadar, semangkuk bubur telah habis. Asma tersenyum, lalu meraih obat dan diangsurkan ke Ehsan. Lelaki itu menerima dan memasukan ke mulut. Dilanjut meneguk air putih. *** Asma keluar dari kamar. Dia telah rapi karena baru saja membersihkan diri. Matanya melirik ke arah pintu kamar yang terbuka di depan. Tak lama muncul suaminya. "Bapak mau mandi?" tanya Asma ketika melihat handuk di leher suaminya. "Iya. Badan saya lengket. Dari pagi belum mandi." Ehsan kemudian ke dapur membawa gelas kotor. "Oh, sebentar, Pak. Saya masakin air sebentar. Jangan mandi pakai air dingin." Asma berjalan cepat dapur. Dia mendahului suaminya. Setelah hampir lima belas menit, Asma menuang air yang ada dalam panci ke dalam ember. "Mau mandi di kamar mandi dapur atau kamar, Pak?" tanya Asma setelah meletakkan panci di wastafel. "Dapur aja." Baru saja Asma akan meraih Ember. Ehsan bersuara. "Biar saya aja." "Nggak papa, Pak. Saya kuat, kok." Asma berjalan sedikit pelan karena benda yang dibawa lumayan berat. Dia masak air lumayan banyak. Tanpa sadar, Ehsan tersenyum tipis. Tubuhnya memang masih lemas. "Silakan, Pak. Kalau mau mandi." Asma kini sudah berada di dekat Ehsan. Dia baru saja keluar dari kamar mandi dapur. "Asma ...." Perempuan itu menoleh. "Ya, Pak?" "Terima kasih, ya." Asma tersenyum. "Bapak nggak perlu berterima kasih. Ini sudah menjadi tugas saya, Pak," sahutnya. "Maksud saya tugas Asisten Rumah Tangga." ***