Langit malam itu seakan turut bersedih, menumpahkan gerimis yang jatuh seperti air mata langit, menari di atas genting rumah sakit. Bau obat-obatan, aroma antiseptik, dan bisikan doa menyatu dalam suasana yang menggetarkan d**a.
Di ruang rawat inap bernomor 317, dua jiwa yang hancur oleh takdir masih terbaring. Alya, dengan wajah pucatnya, masih belum membuka mata. Sementara Abraham duduk di samping ranjang, jari-jarinya tak lepas menggenggam tangan lembut gadis itu, seolah menjadi jangkar terakhir agar tak hanyut dalam luka yang lebih dalam.
“Bangunlah, Alya…” bisik Abraham lirih, seperti angin yang menyapa fajar, lembut namun penuh luka.
Tatapannya kosong. Matanya tak lagi seteduh dulu. Di antara kerutan khawatir di wajahnya, cinta tumbuh seperti bunga yang mekar di atas tanah kubur i