Udara malam di taman rumah sakit itu membawa aroma tanah basah yang baru saja diguyur hujan. Lampu-lampu taman memantulkan cahaya kekuningan yang redup, menciptakan siluet samar di wajah Naya. Ia masih duduk di kursi yang sama sejak sore, menunggu dengan sabar, seperti akar pohon yang menancap kuat di tanah meski badai berkali-kali datang.
Naya baru saja hendak berdiri ketika langkah seseorang membuatnya menoleh. Abraham. Tubuh tinggi itu tampak lebih kurus, wajahnya pucat, namun mata itu… masih sama mata yang dulu memandangnya di hari pertama mereka bertemu di masjid, dengan tatapan teduh yang entah kenapa langsung mengisi ruang kosong di hati Naya.
"Kenapa kamu keluar?" suara Naya bergetar, menahan amarah yang bercampur khawatir.
Abraham tersenyum tipis. “Karena kalau aku diam di dala
Aksara