(PoV Aga)
Hari ini aku dan Hilya baru saja tiba di kediaman rumah Pak Ali, seorang bapak yang telah menjadi mertuaku. Karena Hilya yang menginginkan kita untuk ke sini, aku pun mengabulkan keinginannya untuk ke sini. Paling tidak sebelum seminggu kemudian kami yang kembali ke Surabaya.
Semenjak tiba semalaman, aku yang baru saja terbangun di lewat dari jam tujuh pagi, akhirnya netra ini mulai dapat terbuka. Sembari kumelirik ke sisi kananku, biasanya sang istri berada di sampingku selama tidur. Namun untuk pagi ini rupanya ia telah bangun lebih awal.
Padahal seingatku selalu aku yang lebih awal bangun darinya. Mungkin karena kebiasaan akhir-akhir ini di rumah yakni tidak bangun setelah subuh. Seharusnya itu contoh baik, sayang saja dari pagi tadi aku harus melanggar karena efek wajah yang telanjur mengantuk.
Secara perlahan aku beranjak dari kasur dan menghampiri kaca yang berada di ruang kamar Hilya. Kaca mini yang sebenarnya sejak dulu Hilya enggan memajangnya. Kalau aku yang tidak menyuruhnya untuk mengaitkan kaca itu di dinding kamar, mungkin Hilya selamanya tak akan membiarkan kamarnya terdapat kaca satupun.
Entahlah. Apa karena aku sendiri yang terbiasa menyukai kaca di kamar, sehingga aku saja menginginkan bila kamar sang istri di sini terdapat kaca juga.
Sebentar kuberkaca dan melihat wajahku yang sangat kusut ketika bangun tidur. Sembari mengusap wajah dan setelahnya aku kembali menarik diriku meninggalkan ruangan kamar. Kulihat dari arah lorong depan ruangan kamar, Hilya sedang berdiri dan meletakkan pesanan teh hangat ke arah bangku yang disinggahi bapak.
Pintu rumah memang telah terbuka, dan bapak sedang tampak sekali ketika beliau di luar rumah. Dengan senyum tipis, langkah ini beralih ke arah kamar mandi. Ruang kamar mandi yang hanya ada satu ruangan di rumah ini. Rumah milik bapak memang sangat sederhana. Meski sangat jauh dengan tempat persinggahanku pun, kurasa rumah ini adalah tempat ternyaman bagiku.
Dan setelah membereskan diri dengan mencuci wajah dan menggosok gigi, aku lekas mengalihkan tubuh ke ruang luar. Menemui bapak yang sedang sendiri yang mungkin saja beliau membutuhkan teman mengobrol. Sementara saat kakiku nyaris menuju luar pintu, nyaris saja bahuku tersenggol dengan posisi sang istri yang hampir melewatiku.
Ia pun tersenyum padaku ketika aku menatapnya dengan pandangan serupa. "Maaf, Ya?" ujarku, yang memilih mengalah padanya. Meski kutahu aku tubuhku belum mengenainya.
"Apaan, sih, Kak? Untuk apa minta maaf? Orang Kak Aga aja nggak salah."
Kembali ia mengucap dengan nada seperti biasa kudengar. Selalu saja Hilya mengalah, apalagi posisiku yang terlebih dulu mengalah, ia pun berlaku demikian. "Ya, kan, gara-gara aku aja, hampir kena, Sayang."
"Nggak, kok. Eh iya, tumben bangunnya siang? Biasanya yang aktif bangun pagi aja kamu duluan?"
Ia mengalihkan topik dan berhasil membuat bibirku menyengir. "Sorry lagi, nih? Habisnya aku terlalu ngantuk tadi."
"Telanjur ngantuk, atau nggak bisa ngelepasin diri dari godaan syaitan?"
Alisnya mengerutkan kening, tak mengerti apa yang dimaksudnya. "Godaan syaitan, gimana?"
"Ya, kan, kalau orang bangun subuh, terus tidur lagi, ya sama aja syaitan berhasil ngegodain Kak Aga."
"Oh, itu." Lagi-lagi aku tak bisa menyembunyikan salah tingkahku karenanya. Tapi ungkapannya benar, aku saja yang kalah hari ini untuk tak tidur lagi.
Manusiawi, bukan? Bukannya setiap manusia ada kesalahan masing-masing? Karena tak selamanya jadi benar. Namun bukan untuk mengulangi lagi kesalahan tersebut.
"Ya, it's ok, aku memang salah, kok. Kamu yang menang bangun lebih pagi dari aku."
Hilya tertawa sebentar. "Ya udah, Kak Aga mau ke bapak, kan?"
Kepalaku mengangguk. Menandakan mengerti atas pertanyaannya. Rupanya Hilya juga peka arahku mau kemana. Hanya aku saja yang selama ini kurang begitu peka akan keadaannya.
"Bapak ada di luar, tuh. Temenin aja."
"Terus, kamu mau ke mana?"
"Aku mau di dalam kamar aja."
"Kok, di kamar mulu?"
"Lagian mau nulis juga, kok, Kak. Bukan mau tidur lagi, kok."
"Ok, aku ke sana, ya?"
Hilya mengangguk. Membiarkan langkahku meninggalkannya. Dan kali ini aku beralih ke arah halaman luar rumah, menemui bapak yang menyadari akan kehadiranku. Sembari kumenyinggahkan diri dengan duduk di sebelah kursi kosongnya. Menikmati udara sejuk dengan berbagai tanaman yang berada di luar perkarangan.
"Sehat, Pak?" Begitu ungkapanku yang mulai membuka suara.
"Alhamdulillah. Kamu, kan, udah tanya ini sejak semalam, Ga. Masa nggak ada topik lagi yang mau diobrolkan selain nanya kesehatan?"
Salah tingkahku kumat kembali. Bisa-bisanya saat bapak berbicara dengan candaan, aku sendiri yang salah tingkah. Takut saja jika ada kesalahan omongan di hadapan beliau.
"Aga cuma grogi aja, Pak," ucapku secara terang-terangan. Karena bagiku sangat tak terbiasa ketika mengobrol intensif berdua dengan beliau seperti ini. Karena tempat tinggalku saja bersama Hilya tak lagi bersama bapak. Jadi cukup lama saja aku tak mengajak bapak mengobrol.
Kupandangi saat bapak cekikikan mendengar ungkapanku yang secara jujur. "Kamu ini ada-ada aja, Ga. Orang biasanya bapak luwes gitu ngajak kamu ngobrol. Yang tenang aja, nggak perlu grogi sama bapak sendiri."
"Iya, Pak. Maaf?"
"Oh iya, kata Hilya, kamu sama Hilya mau kembali ke Surabaya minggu depan? Soalnya tadi Hilya sempat cerita sama bapak. Sebelum kamu bangun sekarang."
"Oh, itu, iya, Pak. Rencananya begitu. Aga juga menuruti permintaan Hilya. Soalnya Hana juga butuh tumpangan untuk ke Surabaya, mau menyelesaikan pendaftaran ulang di kampus katanya."
"Hanya itu alasannya?"
"Nggak juga, sih, Pak. Ya, karena pekerjaan Aga juga yang nggak bisa ditinggal terlalu lama. Kasihan juga sama wakil manager Aga yang ngurusin kedai sendirian."
"Hm, bapak bisa mengerti, kok. Tinggal di sini juga akan ada risiko yang harus kamu hadapi. Termasuk meninggalkan perkerjaan sementara. Maaf, ya? Gara-gara kondisi bapak kemarin, kamu sama Hilya malah langsung datang ke sini. Padahal bapak sudah tahu, kalian berdua baru pulang dari Jogja juga."
"Nggak apa-apa, kok, Pak. Kondisi bapak juga tanggungjawab Aga sama Hilya. Jadi, kalau bapak kurang sehat, Aga sama Hilya juga akan kepikiran."
"Terima kasih, Ga? Kamu sangat baik sekali."
"Bapak selalu saja memuji."
"Dipuji sama saya, loh. Bapaknya istrimu. Bersyukur, nggak?"
"Hehe.... bersyukur sekali, kok, Pak." Bibirku tertawa sejenak.
"Ini," Bapak seolah menunjukkan teh yang masih utuh yang terletak di depanku. Secangkir teh itu milik beliau, aku hanya memandangi tingkah bapak yang menunjukkannya dengan bingung. "diminum, Ga." Kali ini bapak kembali berujar. Rupanya ia menawarkanku dengan teh miliknya.
"Duh, Pak, itu, kan, punya bapak. Aga nggak berhak minum." Aku sengaja menolak dengan sopan. Diriku tak enak saja ketika mengetahui hal penawaran beliau.
"Nggak apa-apa, Ga. Lagian bapak juga belum minum, kok. Kamu suka, kan, teh buatan anak saya? Hilya kalau bikin teh sekarang jago."
Saat ini aku mengalah. Tak mungkin jika menolak kembali permintaan beliau. Perlahan jemariku meraih cangkir yang berisikan teh dengan penuh tersebut. Dengan sekali sentuhan akhirnya aku menyeruput air teh itu dengan menyisakan banyak air. Karena aku saja meminum sedikit, tak enak bila harus menghabiskan banyak air teh milik beliau.
"Makasih, Pak?" ungkapku lagi secara sopan.
"Biasanya Hilya sewaktu udah nikah sama kamu, dia sering bikinin kamu apa? Kopi? Teh?"
Sorot netra bapak tertuju padaku. Ia bagai mempertanyakan pertanyaan dengan fokus padaku. Namun aku saja tak menjawab, bibir hanya bisa memilih diam. Karena seingatku saja setelah menikah, ada banyak hal yang membuatku tak terbiasa dengan kebiasaan Hilya.
Termasuk jarang sekali membuatku minuman sewaktu aku selesai beraktivitas. Terkecuali aku yang meminta padanya, kali itu Hilya akan berangkat membuatkan. Hilya bukannya malas, menurutku ia kurang peka dengan keadaan. Itu sejak beberapa bulan lalu, berbeda dengan sekarang yang sangat peka dengan kondisi suami yang membutuhkan minuman.
"Ga, kamu diam aja ditanya."
Spontan bapak menyentuh bahuku. Sontak saja aku menyadari akan lamunanku dan kembali menengok pada bapak. "Oh, Hilya ya, Pak? Ehm, seringnya random, kok. Kadang teh, kadang kopi, kadang juga jahe, kadang juga minuman dingin seperti jus gitu. Maaf, Aga jadi nggak konsen tadi?"
Pak Ali menggelengkan kepalanya menatapku. Ia pun mengembuskan napasnya perlahan. Sembari jemarinya mulai mengambil cangkir yang berisi teh tersebut dan diseruputnya teh itu sejenak. "Setahu bapak, dulu ia jarang bertingkah seperti ini. Ya, seperti membuatkan minuman untuk bapak. Dia itu sadarnya waktu ngebantuin bapak goreng masakan. Bukan mengolah masakan, ya. Kamu pasti paham, kalau anak bapak belum begitu pandai memasak."
"Iya, Pak. Aga udah tahu. Tapi pas di rumah, bunda banyak ngajarin Hilya memasak."
"Bunda kamu nggak marah?"
Aku menggeleng, "Nggak, Pak. Malah beliau senang ngajarin Hilya masak. Kata beliau Hilya juga punya bakat dalam hal memasak, Pak."
"Bakat? Loh, bapak tahunya itu bakatnya ya nulis. Masak aja nggak, kok."
"Iya, Aga juga tahu, Pak. Cuma, setelah Hilya belajar, dia bilang suka juga. Di rumah Surabaya juga makanan yang biasa Aga makan, yakni masakan Hilya, Pak. Katanya banyak belajar juga dari google. Ya, meskipun ada sedikit, sih, bumbu masakan yang meleset."
"Meleset gimana?"
"Saya jadi nggak enak ngomong gini. Nanti yang ada Hilya ngambek ke saya, Pak."
Sontak bapak tertawa terbahak-bahak sebentar. Ia menepuk bahuku dengan pelan. Tak menyangka bila aku selalu saja bertahan menjaga hati Hilya dengan baik. "Pak, ada yang salah?" tanyaku secara polos kembali.
"Maksudmu asin, asam, begitu, bukan?" Bapak akhirnya menebak apa yang melintas di pikiranku.
Aku jadi tak enak mengiyakan. Padahal hal itu telah terjadi ketika aku baru menikah dengan putrinya. "Iya, Pak. Begitu."
"Tapi kamu sempat jujur? Jangan bohong mulu, loh, nanti yang ada malah anak bapak nggak memperbaiki kesalahannya."
"Aga nggak sempat jujur dengan cara ngomong langsung, Pak. Tapi Aga jujur dengan menyuruh Hilya menyicipi kembali masakannya."
"Oh, begitu cara terbaik, Ga. Ya, kamu juga nggak mau menyakiti perasaan anak bapak."
"Iya, Pak. Bukannya Aga juga udah janji soal ini sama bapak?"
Bapak mengangguk. "Semenjak bapak tahu kamu mau menikahi Hilya, awalnya bapak sempat ragu. Takut aja kalau kamu nggak akan betah sama putri bapak. Karena yaitu, Hilya itu nggak seperti gadis lainnya, yang pintar memasak, rajin membersihkan rumah, sadar akan kebutuhan suami, bapak masih ragu kalau dia mampu melakukan itu. Tapi setelah bapak tahu ketika kamu berhasil menikahi Hilya, bapak jadi semakin yakin, hal ragu yang pertama kali ada pada bapak, sirna seketika.
"Hilya banyak berubah setelah menikah denganmu, Ga. Dan bapak sangat bersyukur mengetahui itu. Bapak juga lebih bersyukur, saat kamu sangat sabar dan perhatian dengan anak bapak. Meski kamu paham sifat dan kebiasaan asli anak bapak, kamu tetap bertahan untuk bersamanya. Dulu bapak sempat takut, bagaimana bila suatu saat nanti kamu akan meninggalkan anak saya?"
"Pak, sampai kapan pun. Sampai akhir hayat, Aga nggak akan pernah ngecewain bapak. Aga nggak akan pernah ninggalin Hilya walau dengan keadaan apa pun. Aga udah telanjur janji dan Aga udah telanjur jatuh cinta pada putri bapak. Jadi Aga nggak mungkin mengingkari janji itu."
Bapak tersenyum. Ia pun kembali mengangguk dan meluruskan pandangannya ke depan. Sementara posisiku sedang menengok ke arah ponsel yang telah berisi banyak pesan dari Rey. Rupanya seperti biasa, lelaki itu akan mengirimkan kendala dan laporan harian tentang kedai padaku.
Beberapa jam berlalu, sore itu aku baru memasuki ruang kamar. Sepertinya sedari pagi sampai sore berada di luar halaman bersama bapak, jalan-jalan sebentar, berkenalan dengan para tetangga yang aku belum begitu hapal satu-persatu. Tanpa melakukan aktivitas lainnya yang melelahkan.
Dan setelah tiba ke rumah, bukannya aku segera membersihkan tubuh di kamar mandi, langkahku malah menuju pada Hilya yang berada dalam ruangan kamar. Setelah kumendekatinya, jariku iseng menekan keyboard laptop yang dipegangnya sedari tadi.
"Dih, Kak! Jangan ganggu dulu!" ungkapnya kesal. Ia berusaha menghindari jariku yang semakin iseng menyentuh laptopnya.
Hingga akhirnya kekesalan istriku memuncak. Kali ini ia menutup layar laptop dan mengalihkan pandangan kesal padaku. "Sengaja banget gangguin istrinya!"
"Memang sengaja. Soalnya aku kangen."
"Udah, deh, jangan sok menggombal lagi."
"Aku ngerti kamu nggak suka gombal. Cuma, bibirku saja yang telanjur punya hobi begitu."
"Jadi dari dulu, Kak Aga suka gombal, ya? Pasti sama cewek-cewek juga, kan?"
Aku tertawa ketika mendengar tudingannya. Seru saja ketika Hilya kesal dan mengerucutkan bibir menggemaskan itu padaku. "Sok tahu!" gumamku.
"Itu buktinya?"
"Nggak bukti, Sayang. Orang hobinya baru ada setelah nikah sama kamu, kok."
"Tuh, kan, mulai lagi."
"Aku khilaf, deh."
"Khilaf mulu perasaan."
"Kamu nggak capek nulis terus?"
Hilya menggeleng. Ia malah membuka layar laptopnya kembali dan mulai mengetik seperti semula. Seperti hobi yang dilakukannya. "Jarinya nggak capek?"
Lekas jemariku menarik jarinya yang mulai mengetik. Namun bukan kekesalan yang ada padanya, ia hanya menengokku dengan menggeleng. "Udah biasa, Kak."
"Jujur?"
"Ada capeknya, sih. Cuma bagiku ini udah biasa."
Aku tersenyum. Jemarinya yang berada di genggamanku kini, aku mulai menciumnya secara perlahan. "Biar nggak capek aja. Makanya aku kasi ciuman." Kembali kumenyengir.
Hilya tak bersuara. Ia hanya tertawa melihat tingkahku yang sangat menggemaskannya. Hingga ia pun melanjutkan aktivitasnya dan aku mulai beranjak untuk ke kamar mandi sejenak. Aku jadi ingat dengan ungkapanku pada bapak, dan sampai akhir nanti, aku tak akan mengkhianati perasaanku sendiri yang tertanam untuk perempuan yang paling kusayang.
Bersambung