Bab 1 | kehancuran

Lauren terduduk di lantai kamar mandi dengan tubuh gemetar, wajahnya pucat, dan jari-jari yang menggenggam test pack tak bisa berhenti bergetar. Dua garis merah di benda kecil itu seperti pukulan telak yang menghantam ulu hatinya. Dunia tak perlu runtuh untuk membuatnya hancur—cukup dua garis, dan hidupnya tak lagi sama. Ia hamil. Darahnya terasa berhenti mengalir. Kepalanya kosong, namun juga dipenuhi teriakan diam yang tak bisa ia keluarkan. Dadanya sesak oleh rasa marah, muak, dan getir yang selama ini ia tahan sendirian. Dan yang paling menyakitkan? Ia tahu persis siapa ayah dari anak itu. Alex Christopher Nozer. Bukan pria yang ia cintai. Bukan sosok yang ia harapkan hadir dalam hidupnya. Bukan seseorang yang pantas ia sebut "ayah dari anakku". Justru, dia adalah pria yang paling ingin ia benci. Pria yang, dengan nada dingin dan tawaran "solutif"-nya, menyarankan Lauren untuk menyerahkan tubuhnya demi membayar hutang almarhum ayahnya. Saran yang menjijikkan, hina, dan tak bermoral… tapi Lauren menerima, karena saat itu ia tak punya jalan keluar. Dan sejak malam pertama yang ia jalani dengan rasa jijik dan air mata, semuanya menjadi rutinitas. Alex selalu memanggilnya untuk melakukan hubungan intim setiap saat. Begitu terus, selama berbulan-bulan. Seperti benda. Seperti alat. Tanpa nama, tanpa hak, tanpa emosi. Lauren tak pernah menyangka akan hamil. Ia terlalu sibuk membenci diri sendiri, terlalu fokus menahan muntah tiap kali bangun dari tempat tidur Alex, dan terlalu sibuk menyembunyikan semuanya dari ibunya—satu-satunya orang tua yang tersisa setelah ayahnya pergi… dan dari kakak perempuannya, yang masih mengira Lauren menjalani hidup normal seperti gadis kebanyakan. Tapi sekarang, tubuhnya tak bisa lagi menyimpan rahasia. Lauren berdiri perlahan, menatap cermin. Matanya sembab, tapi tatapannya keras. Ia membenci pria yang membuatnya seperti ini. Tapi lebih dari itu, ia membenci kenyataan bahwa di dalam tubuhnya kini tumbuh darah daging pria itu. Alex Christoper Nozer. Rasa jijik, kecewa, dan sakit hati bercampur jadi satu. Tapi ia takkan kabur. Ia takkan menyingkirkan anak ini. Bukan karena Alex. Tapi karena anak ini tak pernah salah. Ia tak meminta dilahirkan dari hubungan kelam. Ia tak tahu apa-apa. Dan Lauren, meski hatinya compang-camping, tetap punya nurani. Anak ini akan tumbuh. Akan hidup. Tapi Alex… tidak perlu tahu. Karena satu-satunya hal yang tak akan pernah Lauren izinkan terjadi adalah membiarkan pria itu menginjak hidupnya untuk kedua kalinya. Lauren menarik napas panjang, mencoba menenangkan gemuruh dalam dadanya. Dengan tangan yang masih sedikit bergetar, ia memasukkan test pack itu ke dalam saku celananya—dalam, tersembunyi, seakan menyimpan rahasia hidup yang baru saja terungkap. Ia memandangi bayangan dirinya sekali lagi di cermin. Mata yang bengkak, pipi yang pucat, dan senyum yang tak kunjung berhasil ia ciptakan. Namun langkah harus terus berjalan. Tidak ada pilihan lain. Dengan gerakan pelan, ia membuka pintu kamar mandi. Aroma nasi goreng sederhana menyeruak dari dapur, membawa jejak kehidupan rumah kecil mereka yang selama ini menjadi satu-satunya tempat perlindungan dari kerasnya dunia luar. Di ruang makan sempit itu, Zara—ibunya—sedang menuang teh ke dalam dua gelas, sementara suara khas Lexa terdengar dari arah kompor. "Kau baik-baik saja?" tanya Lexa tanpa menoleh, masih sibuk mengaduk wajan. "Lama sekali di kamar mandi. Kupikir kau jatuh pingsan di dalam." Lauren tersenyum tipis, menyembunyikan segala yang bergejolak di dalam dirinya. “Maaf, Kak. Aku hanya merasa sedikit mual. Mungkin karena belum makan apa pun sejak pagi.” Zara langsung menoleh cepat. “Mual? Lauren, kau tidak sedang masuk angin, kan? Atau... kau jangan-jangan kelelahan lagi?” Lauren menggeleng pelan. “Tidak, Ibu. Aku hanya butuh istirahat sedikit.” Zara mendekat, menyentuh kening anak gadisnya dengan punggung tangan. “Kau tidak demam. Tapi wajahmu pucat sekali, Nak. Makanlah dulu. Setelah itu, tidur sianglah sebentar. Ibu tidak mau kau sakit.” “Iya, Bu,” jawab Lauren lirih. Suaranya hampir hilang ditelan denyut di kepalanya. Lexa akhirnya menoleh, membawa piring berisi nasi goreng yang baru matang. “Kalau kau terus memaksakan diri, nanti malah tumbang. Untung aku belum pergi tadi, ya. Nih, makan yang banyak. Aku buat pedas, sesuai seleramu.” Lauren menerima piring dari kakaknya dan duduk perlahan di kursi. Hatinya mencubit pelan. Dua orang terdekat dalam hidupnya, yang selama ini melindunginya, kini sedang tersenyum di hadapannya—tanpa tahu bahwa hidupnya telah bergeser dari jalur. Mereka tidak tahu. Dan Lauren belum sanggup untuk mengatakan yang sebenarnya. ••• Taksi yang ditumpangi Lauren berhenti di depan gerbang rumah Alex. Setelah membayar supir taksi itu, ia melangkah turun. Satpam segera membuka gerbang tanpa banyak tanya. Lauren masuk, menelusuri jalan menuju rumah megah itu. Pintu besar itu terbuka pelan. Kenzo, asisten pribadi Alex, berdiri di ambang, dengan wajah datar khasnya. “Tuan Alex sudah menunggu di kamar,” ucapnya singkat. Lauren mengangguk tanpa suara. Ia melangkah masuk, melewati beberapa pelayan dan pengawal yang berjaga di dalam.Mereka fokus pada pekerjaan masing-masing. Di lorong besar yang lengang, lift tampak terbuka dan kosong. Tapi Lauren hanya menatapnya sebentar. Dia tahu, meskipun lift itu bisa digunakan, Alex tidak pernah mengizinkannya. Katanya, dia tidak suka melihat Lauren bersikap “terbiasa dilayani.” Maka Lauren pun menaiki tangga—langkahnya tenang, meski hatinya tak bisa sekosong ekspresinya. Lauren membuka pintu kamar dengan pelan. Ruangan itu hening, hanya cahaya lampu meja yang menyala redup. Di dekat jendela, Alex berdiri dengan satu tangan di saku celana, membelakangi pintu, menatap gelapnya malam. "Telat," ucapnya tanpa menoleh. Suaranya dingin. Datar. Tak ada nada rindu ataupun peduli. Lauren menutup pintu pelan di belakangnya. "Maaf. Aku—" "Jangan pakai alasan," potong Alex cepat. Kali ini ia berbalik, mata biru terangnya menatap tajam, seolah Lauren adalah beban di matanya. Lauren diam, menahan napasnya. Langkahnya pelan mendekat, seperti yang biasa ia lakukan—karena sudah menjadi kebiasaan. Kewajiban. Perjanjian. Alex menatapnya dari ujung kepala. Sinis. “Kau bahkan datang dengan wajah seperti itu? Apa aku harus berpura-pura tertarik pada barang usang yang sudah tak punya harga?” Lauren mengatupkan rahangnya. Nafasnya tertahan. Tapi ia tetap diam. “Tidak bisa merawat diri, tapi ingin dilihat layak?” lanjut Alex, dengan suara dingin menusuk. “Kau tahu posisimu, kan?” Lauren akhirnya bicara, suaranya gemetar tapi marah. “Aku bukan barang, Alex.” Alex hanya menaikkan satu alis. “Sayangnya, perjanjian kita berkata sebaliknya.” Alex melangkah mendekat. Matanya tajam, langkahnya tenang. “Ke sana.” Suaranya rendah, tapi tidak bisa dibantah. Lauren menoleh ke arah tempat tidur. Ia tahu maksudnya. Kakinya berat saat melangkah, tapi ia tetap berjalan, hingga tubuhnya menyentuh tepi ranjang. Ia duduk perlahan,walau masih ada emosi yang mendalam di otaknya. Alex berdiri di hadapannya, diam. Dan ruangan itu... menelan semua suara. Alex berdiri di hadapan Lauren. Tubuhnya menjulang, langkahnya tak tergesa, tapi mengandung tekanan yang tak bisa diabaikan. Alex menunduk. Wajahnya mendekat. Terlalu dekat. Dan sebelum Lauren bisa menghindar, bibir pria itu menyentuh bibirnya—tegas, dalam, dan tanpa peringatan. Lauren terdiam. Tubuhnya kaku, pikirannya berputar cepat. tidak ada rasa hangat di sana. Tidak ada debar yang indah. Hanya keterkejutan, tekanan, dan kehilangan arah. Ciuman itu bukan milik dua orang yang saling mencinta. Ciuman itu... adalah batas. Yang kini telah dilanggar. Dan Lauren tahu, tak ada jalan kembali. Ciuman itu terputus. Lauren terengah-engah, bibirnya masih panas. Matanya membelalak, tapi tak mengeluarkan air mata. Ia hanya duduk diam, napas tersengal. Alex menatapnya, datar, dingin—tanpa satu pun percikan penyesalan. Alex mendorong Lauren ke kasur,hingga Lauren pun terbaring di atas kasur itu. Alex langsung duduk di atas tubuh Lauren. Ia membuka kancing kemejanya satu per satu. Sabuk dilepas, lalu dilempar ke lantai seperti benda tak bernilai. Gerakannya cepat, tanpa suara, seolah sedang membuka seragam kerja, bukan sedang berdiri di hadapan seorang perempuan yang baru saja menjual dirinya karena keadaan. “Jangan berpikir kau istimewa hanya karena aku mencium bibirmu,” kata Alex pelan namun tajam. “Aku bisa membeli ciuman seribu kali lebih baik dari perempuan yang bahkan tidak perlu aku beri kontrak.” Lauren memejamkan mata sesaat. Bukan untuk menghindar, tapi untuk menahan panas yang naik ke pelupuknya. Marah. Muak. Tapi tidak ingin menghabiskan energinya.karena ia akan melakukan hubungan intim dengan alex,dan itu semua bukan hanya berpengaruh padanya,tapi juga pada anak yang ada di kandungannya. Alex mendekat. Tangannya bertumpu di sisi tubuh Lauren di atas ranjang. “Jangan menatapku seperti itu,” lanjutnya dengan nada rendah. “Seolah kau terluka. Kau datang ke sini karena pilihan. Karena kau tahu tidak ada yang mau menyelamatkan keluargamu... kecuali pria yang paling kau benci.” Ia tersenyum tipis—bukan senyum manis, tapi senyum penuh kesombongan. “Dan sialnya... itu aku.” jarinya menyentuh pinggang celananya, untuk Lauren mengalihkan pandang. Bukan karena takut—tapi karena muak. Dirinya bukan boneka. Tapi juga bukan manusia utuh di mata pria itu. “Aku tahu apa yang ada di kepalamu,” suara Alex terdengar pelan, datar. “Kau berpikir aku b******n. Dan kau benar.” Lauren menahan napas. “Tapi b******n inilah yang membayar semua hidupmu malam ini,” lanjut Alex, menunduk sedikit. “Jadi jangan beri aku tatapan seolah aku merusakmu. Kau yang datang sendiri.” Lauren menggigit bibirnya, menahan kata-kata yang ingin meledak. Tapi percuma. Dalam ruangan itu, hanya satu suara yang berkuasa. Dan itu bukan suaranya. Alex melepaskan kancing celananya. setelah melepaskan semua pakaiannya dan tubuhnya yang sepenuhnya telanjang.Alex pun membuka semua pakaian lauren. Saat semua pakaian lauren terlepas,tanpa berlama-lama Alex langsung memasukan miliknya ke dalam lubang Lauren. Lauren merengek kesakitan,dan Alex hanya menatap wajah Lauren tanpa mengatkan apapun. Alex langsung menghentak nyadengan cepat,membuat Lauren berteriak kesakitan. Sesekali Lauren mendorong tubuh Alex untuk menjauh. •••• Pagi itu, cahaya matahari menyelinap lembut dari sela tirai jendela kamar Lauren. Perlahan, matanya terbuka. Kepala terasa berat, tubuhnya masih lelah. Namun setidaknya, kini ia telah berada di rumahnya sendiri—di kamarnya yang tenang dan berbau lavender. Semalam, Lauren sempat tertidur di rumah Alex. tubuhnya terlalu lelah, saat melakukan hubungan intim dengan Alex. ia terlelap di kasur bersama Alex. Saat tersadar, waktu sudah larut malam. Tubuhnya masih terasa nyeri, namun ia tetap memilih pulang. Jika ia terlalu lama di sana, ia bisa ketinggalan bus atau sulit mendapatkan taksi. Ia pulang,sambil menahan sakit demi bisa kembali ke rumah. Tak ada yang tahu ia sempat tertidur di sana, dan Lauren pun tidak berniat menceritakannya.