“Kita harus segera membangun proyek itu, Gestara,” ujar Eyang Hambalang sembari menyesap tehnya.
Lelaki sepuh itu duduk bersandar pada tumpukan bantal, dengan selang infus terpasang di punggung tangan kirinya. Wajahnya masih pucat, tetapi beberapa lembar rancangan kawasan justru terbentang di atas selimut. Gestara duduk di kursi samping ranjang, mengamati bagaimana tangan kakeknya sedikit bergetar ketika hendak mengembalikan cangkir ke tatakan. Ia segera mengambilnya dan meletakkannya di meja.
“Dokter menyuruh Eyang istirahat. Bukan memindahkan ruang rapat ke kamar.”
“Kalau menunggu Eyang sehat dahulu, bisa-bisa tanahnya sudah dibeli orang.”
Gestara mengembuskan napas, sementara Hambalang menggeser salah satu gambar ke arahnya. Rancangan gerbang utama dengan tulisan Mangkubumi Park Residence memenuhi lembar tersebut. Di belakangnya terlihat deretan hunian, jalur pejalan kaki yang rindang, serta danau buatan yang membelah kawasan.
“Eyang ingin kamu mengambil alih semuanya. Bukan hanya menerima laporan setiap akhir bulan.” Hambalang mengetuk gambar itu dengan telunjuk. “Kita sudah lama membangun rumah untuk dijual. Kali ini Eyang ingin membangun tempat yang membuat orang tidak perlu pergi jauh untuk menjalani hidupnya. Kita akan membuat kota, membuat pulau sendiri bagi para manusia yang sejenis dengan kita.”
“Konsep kota mandiri itu sudah aku baca.”
“Sekolah, fasilitas kesehatan, pusat usaha, ruang terbuka. Semuanya harus direncanakan sejak awal, bukan ditambahkan setelah rumah-rumahnya laku.” Hambalang menatap cucunya. “Kita sudah berhasil mengambil arsitek dan perencana kawasan terbaik. Pengelolaan lingkungannya juga tetap melalui perusahaan kita. Eyang ingin kualitasnya terjaga bahkan dua puluh tahun setelah orang pertama pindah ke sana.”
Gestara mengambil rancangan tersebut, memperhatikannya sebentar sebelum meletakkannya kembali. Ia mengenal nada itu. Jika kakeknya sudah berbicara sampai puluhan tahun ke depan, membantah hanya akan memperpanjang percakapan.
“Eyang ingin ini menjadi salah satu kawasan hunian terpadu terbaik di Asia Tenggara,” lanjut Hambalang. “Dan Eyang ingin kamu yang mewujudkannya.”
“Aku sedang menyelesaikan restrukturisasi Mangkubumi Hospitality, Eyang. Dua hotel belum mencapai target, satu lagi akan dibuka akhir tahun. Direksi di sana masih membutuhkan keputusan dariku.”
“Delegasikan sebagian.”
“Tidak semua pekerjaan bisa selesai hanya dengan mengganti orang yang duduk di ruang rapat.”
“Karena itu Eyang meminta kamu.”
Gestara terdiam. Hambalang membetulkan posisi punggungnya, lalu menarik napas agak panjang. Gerakan kecil itu cukup membuat Gestara mencondongkan tubuh, tetapi kakeknya mengangkat tangan, memberi isyarat bahwa ia baik-baik saja.
“Lihat keadaan Eyang sekarang,” katanya lebih pelan. “Dari ranjang ke kamar mandi saja harus ditemani. Eyang tidak bisa terus mengurus semuanya seperti dahulu.”
“Tidak ada yang meminta Eyang melakukannya.”
“Lalu siapa yang harus Eyang minta?”
Gestara mengusap rahangnya. Dari luar jendela, terdengar suara mesin pemangkas rumput yang samar. Ia memandangi rancangan di atas selimut, mencoba menahan kekesalan yang mulai muncul karena percakapan itu kembali membawanya ke tempat yang sama: tidak ada jawaban yang dapat diberikan selain persetujuan.
“Gunawan sudah menyiapkan tim hukum baru,” ujar Hambalang. “Mereka sedang memeriksa kembali dokumen lahannya, termasuk bidang untuk akses utama.”
Gestara tertawa pendek. “Sebagus apa tim yang sekarang?”
“Reputasi mereka baik.”
“Tim sebelumnya juga diperkenalkan begitu. Sampai kita hampir membayar tanah yang urusannya belum beres.”
“Dan Eyang tidak ingin itu terulang. Makanya kamu perlu datang, mendengar sendiri temuan mereka, lalu menentukan langkah berikutnya.”
Gestara hendak menjawab ketika pintu kamar terbuka.
“Gestara.”
Satu panggilan itu membuatnya menoleh. Setyo Mangkubumi berdiri di ambang pintu dengan kemeja yang tersetrika rapi dan wajah tanpa senyum. Tatapannya singgah pada lembar rancangan di ranjang, kemudian berhenti pada putranya.
“Ayah sudah mendengar dari luar. Pergi ke kantor sekarang.”
Gestara meletakkan kedua tangannya di atas paha. “Aku sedang menjelaskan pekerjaan yang masih harus—”
“Ayah tidak bertanya apa yang sedang kamu kerjakan.” Suara Setyo tidak meninggi. Justru ketenangannya membuat kamar terasa semakin senyap. Ia melangkah masuk, berhenti di samping kursi Gestara, dan memandang putranya dari atas.
“Eyangmu sedang sakit. Beliau tidak seharusnya memohon untuk sesuatu yang memang menjadi tanggung jawabmu.” Rahang Setyo mengeras. “Jadilah laki-laki yang bisa dibanggakan. Berhenti membantah setiap kali keluarga membutuhkanmu.”
“Setyo,” sela Hambalang. “Bicara pelan-pelan. Kami sedang berdiskusi.”
“Mau sebaik apa? Dia tidak akan mendengarkan dengan benar kalau terus membantah. Beginikah cucu satu-satunya yang Ayah banggakan itu? Dia banyak membantah.”
Gestara menundukkan pandangan sesaat. Ibu jarinya mengusap sisi jam tangan, gerakan kecil yang berhenti begitu tangan Setyo mendarat di pundaknya. Tepukan itu singkat, disusul genggaman yang menahannya tetap di tempat.
“Kamu paham, kan, Gestara? Nama Mangkubumi ada di tanganmu.”
Gestara mengangkat wajah. Beberapa detik ia menatap ayahnya sebelum mengangguk. “Paham, Ayah.”
Setyo melepaskan pundaknya. Gestara bangkit, merapikan ujung jas yang tersangkut pada sandaran kursi, lalu beralih kepada Hambalang. Ekspresi kakeknya tampak tidak nyaman, seolah ingin mengatakan sesuatu.
“Tidak apa-apa, Eyang. Aku akan ke sana.”
“Gestara, Eyang hanya—”
“Aku akan mendengarkan laporan tim hukum dan memeriksa perkembangan proyeknya.” Gestara menumpuk lembar rancangan, kemudian memindahkannya ke meja agar kakeknya dapat berbaring lebih nyaman. “Sekarang Eyang istirahat. Nanti aku kabari.”
Hambalang menggenggam tangannya sebentar. “Terima kasih. Eyang percaya kepadamu.”
Gestara membalas dengan senyum tipis, lalu keluar sebelum pembicaraan lain dimulai.
Di lantai bawah, Selma berdiri di dekat meja konsol sambil berbicara melalui ponsel. Sebuah kotak perhiasan terbuka di hadapannya, bersebelahan dengan undangan berwarna gading. Ia sedang membicarakan susunan meja untuk jamuan amal ketika melihat putranya menuruni tangga.
“Sebentar, ya. Putraku disini, aku ingin menciumnya sebelum dia sibuk lagi dengan kehidupan apartemennya.”
Selma menjauhkan ponsel dari telinga dan mendekati Gestara. Aroma parfumnya tercium ketika ia mengecup kedua pipi putranya, lalu membenahi kerah jas yang sebenarnya sudah rapi.
“Mau ke kantor pusat?”
“Iya, Bu.”
“Bagus. Eyang pasti senang sekali.” Selma tersenyum sambil menepuk dadanya pelan. “Semangat, sayang. Ibu yakin kamu bisa membereskan semuanya dan membanggakan kami.”
Gestara membuka mulut, tetapi suara dari ponsel lebih dahulu menarik perhatian Selma.
“Iya, aku masih di sini,” sahut ibunya, kembali mengangkat telepon. “Jangan di dekat pintu masuk. Meja tamu utama harus di bagian tengah.”
Memeluk Gestara sesaat sebelum ia berbalik menuju meja konsol.
Gestara berdiri sesaat, kemudian mengembuskan napas dan melanjutkan langkahnya. Di depan mansion, sedan Mercedes-Benz hitam sudah menunggu dengan mesin menyala. Sopir membukakan pintu belakang, tetapi Gestara mengulurkan tangan.
“Saya menyetir sendiri.”
Lelaki itu segera menyerahkan kunci dan menyingkir. Gestara masuk, menutup pintu, lalu membiarkan keheningan kabin menelan suara-suara dari rumah. Kedua tangannya bertumpu pada kemudi selama beberapa saat sebelum ia memasang sabuk pengaman.
Di layar ponselnya, pemberitahuan agenda kantor pusat telah masuk. Ada pemaparan hasil penelaahan lahan siang ini, lengkap dengan bahan rapat yang menunggu dibaca.
Gestara meletakkan ponsel tanpa membukanya.
Beberapa detik kemudian, mobil itu meluncur meninggalkan halaman mansion, menuju gedung utama Mangkubumi Land Development.
Aksara