Rumah teman Sena tidak luas, tetapi pagi itu terasa lapang karena tidak ada suara langkah Ducan di lorong. Sena bangun sebelum alarm berbunyi. Ia sempat lupa berada di mana, lalu melihat tas di kursi dan teringat bahwa ia telah memilih tinggal sementara di sana.
Temannya sudah menyiapkan sarapan sederhana. "Kau tidur cukup?"
"Lebih baik daripada yang kukira."
Temannya tidak bertanya apakah Sena akan pulang atau bercerai. Ia hanya menunjukkan rak kecil yang bisa digunakan Sena dan mengingatkan bahwa mereka perlu membicarakan jadwal kamar mandi serta pengeluaran rumah. Sena menyetujui. Ia tidak ingin bantuan berubah menjadi beban tanpa batas bagi temannya.
Mereka menuliskan kesepakatan praktis: Sena akan menyumbang biaya makan dan utilitas sesuai kemampuan, menjaga kebersihan ruang yang dipakai, memberi kabar jika pulang terlambat, dan mengabari bila ada perubahan yang memengaruhi rumah. Sena merasa lega karena semuanya dapat dibicarakan tanpa rasa malu. Ia menyadari hidup mandiri juga berarti menghormati batas orang yang menolongnya.
Sebelum berangkat ke gudang, ia memeriksa ponsel. Ada beberapa pesan dari Ducan: satu menanyakan apakah ia sudah makan, satu lagi meminta agar ia pulang malam ini. Pesan terakhir menyebut ia membuat ayahnya kecewa. Sena membacanya, tetapi tidak menjawab bagian yang memancing rasa bersalah. Ia hanya membalas, "Aku aman. Untuk sementara aku tinggal di tempat temanku. Urusan praktis bisa lewat pesan."
Ducan menjawab bahwa tempat itu bukan rumahnya. Sena mengunci layar. Ia belum ingin berdebat tentang hak tinggal atau status pernikahan. Hal tersebut akan ia tanyakan melalui konsultasi resmi.
Di gudang, kepala gudang melihat Sena tampak lelah dan bertanya apakah ia perlu mengambil cuti. Sena menjelaskan bahwa ia baik-baik saja untuk bekerja, tetapi meminta agar jadwal konsultasinya yang akan datang tidak dibicarakan dengan siapa pun. Kepala gudang menyetujuinya dan menunjukkan jadwal mingguan baru yang berlaku setelah kontrak ditandatangani.
Sena bekerja dengan teliti. Ia memeriksa penerimaan barang, mencocokkan tanda tangan pemasok, dan memperbaiki satu entri yang salah ketik. Ketika laporan dikirim, kepala gudang meminta ia menjelaskan proses pemeriksaannya kepada staf baru. Sena menguraikan langkah demi langkah tanpa menyombongkan diri. Ia merasa berguna karena hasil kerjanya sendiri, bukan karena nama Ducan.
Saat makan siang, Natasha mengirim pesan. Ia bertanya apakah Sena telah bertemu Sella dan apa yang dikatakan sepupunya. Sena menjawab bahwa ia tidak akan membagikan percakapan pribadi. Natasha membalas bahwa ia hanya ingin memastikan Sella tidak memutarbalikkan cerita.
Sena menulis bahwa jika Natasha memiliki informasi terkait anggaran atau acara, silakan menyampaikannya kepada Adrian atau kepala pelayan. Ia tidak akan menjadi perantara. Natasha mengirim emoji tertawa dan menulis bahwa Sena selalu memilih pihak yang menguntungkan dirinya.
Sena tidak membalas. Ia menyimpan pesan itu, bukan sebagai bukti kejahatan, melainkan agar tidak lupa apa yang benar-benar dikatakan. Ia kemudian kembali bekerja.
Temannya menjemputnya di halte. Dalam perjalanan, Sena menceritakan hari kerjanya, bukan pesan-pesan Ducan. Ia ingin belajar berbicara tentang hidupnya di luar masalah pernikahan. Di rumah, ia membantu menyiapkan makan malam dan membayar bagian yang sudah disepakati.
Malam itu, Sena menaruh ponsel dalam mode senyap selama satu jam. Ia mandi, menulis daftar tugas esok, dan memeriksa bahwa dompet serta kunci berada di tempat yang sama. Ia masih sedih dan takut akan masa depan, tetapi ia tak lagi harus menyembunyikan rasa itu untuk menjaga suasana hati Ducan.
***
Selama beberapa hari berikutnya, Sena menjaga rutinitasnya. Ia pergi bekerja, menyelesaikan laporan, pulang ke rumah temannya, dan menyiapkan makanan sederhana. Ia menyetor uang untuk biaya rumah sesuai kesepakatan. Temannya tidak pernah bertanya kapan ia akan pergi; mereka hanya memastikan pengaturan sementara itu tetap nyaman bagi keduanya.
Ducan, sebaliknya, mengirim pesan semakin sering. Awalnya ia bertanya tentang barang yang tertinggal. Lalu ia mulai meminta Sena pulang untuk berbicara. Beberapa pesan terdengar lembut, mengingatkan masa-masa awal pernikahan. Pesan berikutnya berubah menjadi tuduhan bahwa Sena mempermalukan keluarga dengan pergi.
Sena tidak menjawab setiap pesan. Ia membuat aturan untuk dirinya sendiri: menjawab sekali sehari jika ada urusan praktis, tidak membalas hinaan, dan tidak menyetujui pertemuan mendadak. Ia tidak memblokir Ducan karena masih ada hal penting yang mungkin perlu disampaikan, tetapi ia mematikan notifikasi agar pekerjaannya tidak terganggu.
Pada hari keempat, Ducan menelepon berkali-kali. Sena sedang memeriksa laporan persediaan dan tidak mengangkat. Ia mengirim pesan singkat bahwa ia tidak dapat bicara dan akan membalas jika ada urusan mendesak. Setelah itu ia menyelesaikan tugasnya.
Kepala gudang menghampiri mejanya. "Ada masalah?"
"Urusan pribadi. Tidak mengganggu pekerjaan."
"Kalau perlu waktu, bilang. Tapi jangan memaksakan diri."
Sena berterima kasih. Ia tidak menceritakan rincian rumah tangganya, tetapi merasa lega bahwa ia dapat meminta ruang tanpa harus menjelaskan semuanya.
Malamnya, Ducan mengirim pesan panjang. Ia menulis bahwa Sena seharusnya mengingat semua yang telah ia berikan. Ia juga berkata Natasha sedang hamil dan rumah menjadi kacau karena Sena pergi. Sena membaca pesan itu dengan dada sesak. Ia tidak bertanggung jawab atas keputusan Ducan atau kehamilan Natasha. Namun, pesan tersebut membangkitkan rasa bersalah yang dulu selalu membuatnya kembali meminta maaf.
Ia membuka catatan dari konsultasi dan membaca kembali kalimat yang ia tulis: "Aku boleh memisahkan tanggung jawabku dari tindakan orang lain." Ia menarik napas panjang, lalu menghubungi temannya. Temannya duduk bersamanya di ruang makan sampai ketegangan berkurang.
Sena membalas Ducan hanya pada bagian praktis: "Aku tidak akan membahas pernikahan melalui pesan panjang. Jika ada urusan barang atau jadwal, tulis dengan jelas. Untuk pembicaraan tentang hubungan, aku bersedia jika ada pendamping dan waktu yang disepakati." Ia tidak menyinggung Natasha.
Tak lama kemudian, ayah Ducan mengirim pesan bahwa Ducan meminta keluarga mengadakan makan malam. Sena menjawab bahwa ia hanya bersedia menghadiri pertemuan yang agendanya jelas dan pendampingnya dapat hadir. Ayah Ducan mengatakan akan menyampaikannya. Tidak ada tekanan untuk datang.
Dua hari kemudian, pesan Ducan datang melalui Adrian. Ia meminta agar Sena mengembalikan kunci rumah. Sena menjawab bahwa ia dapat menyerahkannya di kantor Adrian atau kepada ayah Ducan, disertai catatan penerimaan. Ia tidak mau datang seorang diri ke rumah hanya untuk menyerahkan kunci.
Pertemuan singkat itu dilakukan pada siang hari di ruang depan kantor. Adrian menerima kunci dan menandatangani tanda terima. Sena tidak masuk ke area kerja pribadi. Semua berlangsung kurang dari lima menit.
Ketika pulang kerja, ia merasa ada beban kecil terangkat. Kunci itu selama ini membuatnya merasa masih terikat dengan rumah yang tidak lagi ia tinggali. Menyerahkannya bukan keputusan akhir tentang pernikahan, tetapi langkah praktis yang ia pilih sendiri.
Ducan tidak menghubunginya malam itu. Sena tidak tahu apakah ia marah atau hanya sibuk. Ia tidak lagi mencoba menafsirkan diamnya sebagai tanda cinta atau ancaman. Ia makan malam bersama temannya, membicarakan pekerjaan, lalu tidur tepat waktu.
***
Beberapa hari kemudian, pada jadwal pengambilan sisa barang yang telah disepakati dengan kepala pelayan, Sena datang ke rumah keluarga Emrick bersama temannya. Adrian tidak hadir, tetapi kepala pelayan telah menyiapkan daftar barang yang disepakati. Ducan berada di ruang lain. Mereka tidak bertemu berdua.
Sena memeriksa buku dan pakaian yang masih tertinggal. Ada satu kotak yang tidak ada di daftar, berisi surat-surat lama dan foto pernikahan. Ia meminta waktu untuk melihat isinya. Kepala pelayan menunggu di luar kamar, sementara temannya tetap terlihat dari pintu yang terbuka.
Di antara surat-surat itu, Sena menemukan kartu yang pernah ia tulis sendiri untuk ulang tahun Ducan. Ia membaca tulisan tangannya yang dulu penuh harapan. Ia merasa sedih, bukan karena ingin kembali, melainkan karena memahami betapa keras ia berusaha menjaga pernikahan seorang diri.
Ia memasukkan beberapa dokumen pribadi ke tas dan meninggalkan barang-barang yang dibeli bersama sampai mereka mendapat arahan yang tepat. Ia tidak ingin membawa sesuatu yang kelak menimbulkan pertengkaran. Kepala pelayan mencatat apa yang diambil dan apa yang ditinggalkan. Sena memeriksa daftar lalu menandatangani bahwa barang tersebut telah diterima, bukan bahwa seluruh urusan harta telah selesai.
Ketika mereka hendak keluar, Natasha muncul dari lorong. Wajahnya tampak pucat, satu tangan memegang perutnya. Ia menatap Sena seolah ingin mengatakan sesuatu, lalu berkata, "Kau benar-benar pergi meninggalkan semua ini?"
Sena berhenti. "Aku mengambil barang pribadiku. Urusan antara aku dan Ducan akan kami selesaikan dengan cara yang tepat."
Natasha berkata ia tidak pernah meminta Sena pergi. Sena menjawab ia tidak pergi karena Natasha. Ia membuat keputusan berdasarkan pernikahannya sendiri dan perlakuan Ducan. Natasha terdiam, lalu bertanya apakah Sena membenci anak yang dikandungnya.
"Aku tidak membenci anak itu. Tapi aku juga bukan orang yang bertanggung jawab atas keputusan orang dewasa."
Natasha menunduk. Untuk pertama kalinya, ia tampak tidak ingin berdebat. Ia mengatakan Ducan pernah berkata ia akan menceraikan Sena setelah pesta, lalu meminta Natasha bersabar. Sena menjawab ia tidak akan mengambil keputusan berdasarkan janji Ducan kepada orang lain. Jika Ducan ingin mengakhiri pernikahan, ia harus berbicara langsung dan melalui proses yang semestinya.
Natasha mengingatkan bahwa mereka sudah menikah siri, tetapi ia tidak yakin Ducan akan menepati janji menyelesaikan kedudukan mereka secara terbuka. Ia takut setelah anak lahir, Ducan akan mencari perempuan lain lagi. Sena mendengar ketakutan yang juga pernah ia rasakan: takut tidak dipilih, takut ditinggalkan, takut kehilangan masa depan yang dibayangkan. Namun, ia tidak bisa menghibur Natasha dengan janji.
"Kalau kamu khawatir tentang sikap Ducan, cari dukungan untuk dirimu sendiri. Jangan menggantungkan keselamatanmu pada janji yang terus ditundanya."
Natasha bertanya apakah Sena akan membantunya. Sena menjawab ia bisa menyarankan Natasha menghubungi orang yang ia percaya atau tenaga profesional, tetapi ia tidak akan menjadi perantara dalam hubungan mereka. Ia tidak bertanggung jawab menyelesaikan kehamilan, pilihan, atau hubungan Natasha.
Natasha menangis pelan. Sena merasa iba, tetapi tidak mendekat atau memeluk tanpa izin. Temannya bertanya apakah Sena ingin pergi. Sena mengangguk.
Sebelum keluar, Sena meninggalkan daftar barang yang sudah ditandatangani kepada kepala pelayan. Ia memastikan pintu depan terbuka dan temannya berjalan di sampingnya. Natasha tetap di dalam rumah. Tidak ada keputusan yang lahir dari percakapan singkat itu.
Di mobil, Sena duduk diam beberapa menit. Temannya bertanya apakah ia baik-baik saja. Sena berkata percakapan itu membuatnya teringat pada masa ketika ia juga percaya Ducan akan berubah. Ia sadar rasa iba tidak harus membuatnya kembali ke pernikahan itu.
Malamnya, ia mengirim pesan kepada pendamping profesional untuk menjadwalkan sesi berikutnya. Ia ingin membicarakan perasaan bersalah dan bagaimana menjaga batas bila Natasha menghubunginya lagi. Ia tidak ingin menyimpan semua tekanan sendirian.
Aksara