Singkirkan Tanganmu, Liona!

Langkahku hampir terseret saat Mas Rafka menarik tanganku menaiki anak tangga rumah mertua. Cengkeramannya kuat. Tak seperti biasanya. Ya ampun! Kuat sekali dia menggenggam! Aku bahkan tak sempat menoleh untuk sekedar melihat bagaimana ekspresi mama mertua yang kami tinggalkan begitu saja di ruang keluarga. Yang jelas, sebelum tubuhku ditarik menjauh, sempat kudengar tawa kecil beliau. Tawa yang entah kenapa membuat kedua pipiku terasa panas. Duh, Mama! Jangan berpikir yang tidak-tidak dulu, dong! Eh, tapi … kalaupun Mama berpikir yang iya-iya, bukankah itu justru bagus? Bukankah selama dua bulan ini beliau selalu bertanya kapan aku akan memberikan cucu untuknya? Aku menggigit bibir. Menahan senyum yang hampir saja lolos, padahal jantungku sendiri sedang berdetak seperti orang yang dikejar debt collector. Berhasil. Rencanaku berhasil, Sheila! Kalau nanti aku selamat sampai pagi, akan aku traktir kau seblak level lima belas. Dua porsi sekalian. Pintu kamar dibuka dengan satu sentakan. Setelahnya, aku dituntun—ah, tidak, lebih tepatnya diseret dengan cara yang sangat tidak sopan—masuk ke dalam kamar yang sejak kecil ditempati oleh suamiku itu. Blam! Pintu tertutup rapat. Ya Tuhan! Ini beneran, kan? Aku tidak sedang bermimpi, kan? Aku berdiri kaku di tengah kamar dengan kedua telapak tangan yang mendadak basah. Sementara, lelaki yang sudah dua bulan mengisi kolom suami di kartu keluargaku, melepas genggamannya begitu saja lantas berjalan cepat menuju nakas. Glek. Glek. Glek. Air mineral satu botol tandas dalam sekali angkat. Setelahnya, dia membuka dua kancing teratas kemejanya. Lalu satu lagi. Lalu satu lagi. Ya ampun! Kuas make-up-ku yang malang, saksikanlah! Ternyata obat seharga seratus dua puluh ribu itu memang tidak bohong! Dia menyambar remote pendingin ruangan. Menekan tombolnya berkali-kali sampai angka enam belas menyala di layar kecil benda itu. "Panas," gumamnya sambil mengibas-ngibaskan kerah kemeja. Panas? Ya jelas panas, Mas. Wong yang bikin panas sudah masuk ke perut kamu sejak setengah jam yang lalu. Aku menunduk. Berpura-pura sibuk memandangi ujung kakiku sendiri, padahal sudut mataku tak pernah benar-benar lepas dari punggungnya yang lebar itu. Sekarang, apa yang harus aku lakukan? Sheila tidak memberi tahu bagian ini. Sahabatku yang kadang-kadang berguna itu cuma bilang, "Teteskan dua tetes, sisanya biar alam yang bekerja." Lah, alamnya sudah bekerja, tapi aku yang malah mematung seperti manekin di etalase toko baju. Oke, Liona Kaisara. Kamu perempuan, dia laki-laki. Kalian sah. Ada buku nikahnya. Ada penghulunya. Ada fotonya juga. Tidak ada yang salah. Dengan gerakan yang kuusahakan terlihat anggun, aku melepas jepit rambut. Membiarkan rambut sebahuku tergerai seperti yang biasa dilakukan pemeran wanita di film-film yang sering kutonton bersama Sheila. Lalu, kududuki tepi ranjang. Kutepuk pelan permukaan seprai di sebelahku. "Mas …," panggilku dengan suara yang sengaja kubuat selembut mungkin. "Duduk sini, yuk. Kelihatannya Mas capek banget." Mas Rafka menoleh. Alisnya bertaut. "Kamu kenapa?" "Nggak kenapa-kenapa," jawabku sambil menepuk seprai sekali lagi. "Sini, aku pijitin. Aku bisa pijit, kok. Beneran." Dia tidak bergerak. Hanya berdiri di sana sambil mengusap tengkuknya yang basah dengan punggung tangan. Aduh! Kenapa lama sekali, sih, reaksinya? Apa perlu aku tambah satu tetes lagi besok? Aku menarik napas. Mengumpulkan seluruh keberanian yang sebenarnya cuma tersisa seuprit. Lalu bangkit, melangkah mendekat, dan meletakkan kedua telapak tanganku di lengannya. Panas. Lengannya benar-benar panas. "Mas," bisikku, "kalau … kalau Mas lagi butuh sesuatu, aku ada di sini, kok. Aku, kan, istri Mas." Hening. Satu detik. Dua detik. Tiga deti— "Liona." Suaranya turun. Berat. Dan entah kenapa, bulu kudukku yang justru berdiri lebih dulu daripada rasa senangku. "Singkirkan tanganmu." Deg! Aku tak langsung menurut. Aku pikir, mungkin dia cuma jual mahal seperti biasanya. Mungkin sebentar lagi dia akan berbalik dan …. "AKU BILANG SINGKIRKAN TANGANMU!" Aku terlonjak. Kedua tanganku terlepas dengan sendirinya, seolah baru saja menyentuh panci yang lupa diangkat dari kompor. Ya Tuhan! Kenapa dia jadi begini? Mas Rafka membalik badan. Dan untuk pertama kalinya sejak kami menikah, aku melihat lelaki itu menatapku dengan mata yang benar-benar memerah. Entah karena marah, entah karena gerah, entah karena keduanya. "Kamu ini kenapa, sih?" desisnya. "Kamu pikir aku ini apa? Laki-laki kelaparan yang cukup ditepuk-tepukkan seprai lalu langsung datang?" "B-bukan begitu, Mas—" "Lalu apa? Coba jelaskan padaku, apa?" Dia melangkah maju satu tapak. Membuatku otomatis mundur dua tapak. "Sejak sore kamu merengek minta menginap di rumah Mama. Lalu tadi kamu menghilang hampir satu jam. Lalu tiba-tiba muncul dari arah dapur sambil memegangi perut dan bilang sakit perut di depan Mama. Bohong yang kelasnya anak TK, Liona." Aku meneguk ludah dengan berat. Mati aku. "Aku memang cuma anak bungsu yang jarang pulang, tapi aku bukan orang bodoh," lanjutnya. "Mama tersenyum tadi. Kamu tahu artinya apa? Artinya, mertuamu itu sedang menahan malu karena menantunya sendiri berbohong dengan cara yang paling murahan." Kata itu. Murahan. Kenapa harus kata itu yang dia pilih dari sekian banyak kata dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia? "Aku nggak bohong," ucapku pelan. Padahal suaraku sendiri sudah bergetar. "Oh, ya? Bagus. Berarti kamu memang sakit perut." Dia mengangguk-angguk dengan wajah yang sama sekali tidak lucu. "Kalau begitu, kenapa orang yang sakit perut malah menggerai rambut dan menawarkan pijat, hm? Sejak kapan sakit perut disembuhkan dengan cara begitu?" Aku bungkam. Sungguh, aku ingin sekali menjawab, tapi kerongkonganku seperti disumpal handuk. "Berapa umurmu?" tanyanya lagi. Kali ini lebih pelan, tapi jauh lebih menyakitkan. "Sembilan belas. Baru sembilan belas, Liona. Dan sudah begitu terburu-buru mengejar sesuatu yang bahkan belum kamu mengerti apa artinya." "Aku istri Mas!" balasku, akhirnya. "Salah, ya, kalau istri pengen dekat sama suaminya sendiri?" "Yang salah bukan dekatnya." Dia mengusap wajah dengan kasar. "Yang salah caranya. Kamu pikir aku akan menghormati perempuan yang menghargai dirinya sendiri seperti barang diskon di akhir bulan?" Air mataku jatuh. Sialan. Padahal aku sudah berjanji pada diri sendiri untuk tidak menangis lagi hari ini. Dan seperti biasa, mulutku selalu lebih cepat daripada otakku. "Kalau yang berdiri di sini Elvira, Mas juga bakal ngomong kayak gitu?" Aku menyesal. Sungguh, aku menyesal bahkan sebelum kalimat itu selesai keluar dari mulutku. Kamar mendadak sunyi. Suara pendingin ruangan yang berembus di angka enam belas pun terdengar seperti raungan. Wajah Mas Rafka mengeras. Rahangnya bergerak sekali. Dan tatapan yang dia layangkan padaku setelahnya, jujur saja, membuatku ingin menarik kembali seluruh keberanianku ke dalam saku. "Jangan pernah," ucapnya, satu kata satu kata, "membawa nama orang lain ke dalam kesalahanmu sendiri, Liona." "Aku cuma—" "Kamu cuma apa? Cuma cemburu? Coba dengar dulu dirimu sendiri sebelum bicara." Dia menggeleng pelan. "Dua bulan. Sudah dua bulan kamu tinggal seatap denganku, dan yang kamu pelajari cuma cara mengarang cerita dan cara mencari-cari alasan untuk marah." Aku menunduk. Tak sanggup lagi membalas. "Dan satu lagi—" Ucapannya terputus. Aku melihat lelaki itu tiba-tiba mengatupkan rahang. Keras. Kedua tangannya terkepal di sisi tubuh. Lalu dia memalingkan wajah sepenuhnya dariku, seakan-akan menatapku barang sedetik lagi adalah sebuah kerugian besar. "Mas?" "Panas sekali di kamar ini," gumamnya, lebih kepada dirinya sendiri. "Masakan Bik Marliyah kebanyakan merica. Perutku panas dari tadi." Merica. Ya ampun! Kalau saja aku sedang tidak berdiri sebagai terdakwa di sini, sudah kutertawakan kesimpulan brilian itu sampai pagi. Mas Rafka menyambar handuk yang tersampir di sandaran kursi. Melangkah cepat menuju kamar mandi. Namun, sebelum tangannya menyentuh knop pintu, dia berhenti dan menoleh setengah. "Kita belum selesai," ucapnya dingin. "Masih banyak yang harus aku bicarakan denganmu. Nanti." Blam! Pintu kamar mandi ditutup keras. Beberapa saat kemudian, suara guyuran air terdengar dari balik sana. Deras. Dan lama sekali. Sementara aku, masih berdiri di tempat yang sama. Dengan rambut tergerai, mata sembap, dan harga diri yang rasanya sudah dilindas truk tronton bolak-balik. Gagal. Total. Aku menghapus air mata dengan punggung tangan, lalu memasukkan tangan ke saku dress selutut yang kupakai malam ini. Hendak mencari tisu. Dan yang kutemukan justru sesuatu yang keras dan dingin. Botol kecil itu. Ya Tuhan! Bagaimana bisa aku selupa ini?! Buru-buru kukeluarkan benda sialan itu. Kutatap dengan tangan gemetar sambil melirik ke arah pintu kamar mandi yang masih tertutup rapat. Bagaimana kalau dia keluar sekarang? Bagaimana kalau dia melihat benda ini? Habis sudah riwayatku.