Mas Pikir Aku Perempuan Macam Apa?

"Anu, Mas, itu, anu …." "Sampai kapan kamu mau mengatakan kata anu, Liona?" Mas Rafka menaruh botol kecil itu di atas nakas dengan bunyi yang pelan, tapi entah kenapa terdengar seperti palu hakim yang diketuk tiga kali. Tok. Tok. Tok. Terdakwa Liona Kaisara dinyatakan bersalah. Aku menunduk. Memandangi jari-jari kakiku yang saling menindih di atas lantai kayu kamar kami. Berharap ada lubang yang tiba-tiba menganga di sana dan bersedia menelan tubuhku sampai habis. "Aku tanya sekali lagi. Apa ini?" "I-itu … obat, Mas." "Obat apa?" "Obat …." Kerongkonganku tercekat. "Obat herbal." "Obat herbal." Dia mengulang ucapanku dengan nada datar yang justru terdengar mengerikan. "Obat herbal untuk apa? Batuk? Masuk angin? Atau nyamuk di pipiku yang tempo hari kamu cari-cari itu?" Ya ampun! Ternyata dia masih ingat soal nyamuk sialan itu. Padahal kejadiannya sudah lewat berhari-hari. Aku meremas ujung kaosku dengan kedua tangan yang mendadak dingin. Otakku berputar cepat, mencari alasan yang sekiranya masuk akal. Namun, sialnya, tak satu pun yang bisa aku temukan. Ya sudahlah. Toh, botolnya sudah ada di tangan dia. Labelnya juga tertempel jelas di sana. Mau aku bilang itu obat batuk pun, dia bukan orang yang bisa dibodohi dengan cara semurah itu. "Obat perangsang," ucapku akhirnya. Pelan. Nyaris seperti bisikan. Hening. Aku memberanikan diri mendongak. Dan seketika menyesalinya. Karena tatapan Mas Rafka saat ini, sungguh, bukan tatapan yang pernah kulihat sebelumnya. Bukan tatapan sengit yang biasa dia lemparkan setiap kali aku berbuat ulah. Bukan pula tatapan malas yang biasa dia berikan saat aku bercerita panjang lebar tentang hal-hal remeh. Ini tatapan jijik. Dan itu jauh, jauh lebih menyakitkan. "Kamu membeli obat semacam ini," ucapnya lambat-lambat, "lalu kamu campurkan ke minuman aku. Di rumah Mama. Di depan mata Mama." Aku tak menjawab. Untuk apa? Toh, semuanya sudah benar. "Jadi malam itu bukan masakan Bik Marliyah yang kebanyakan merica." "Bukan," lirihku. "Bagus." Dia mengangguk pelan. Lalu tertawa satu kali. Tawa yang sama sekali tidak mengandung unsur senang di dalamnya. "Luar biasa. Benar-benar luar biasa." "Mas, aku bisa jelasin—" "Jelaskan apa lagi, Liona? Botolnya ada di sini. Tinggal setengah pula isinya." Aku menggigit bibir. Ingin sekali aku menjelaskan bahwa yang berkurang setengah itu bukan karena aku pakai berulang-ulang, tapi karena tutupnya sempat tumpah waktu aku panik di dapur. Tapi, ya sudahlah. Rasanya percuma. "Mas … Mama nggak tahu, kan?" tanyaku hati-hati. "Belum." Satu kata itu sukses membuat jantungku turun sampai ke lutut. Belum. Bukan tidak. Belum. "Mbak Yuni cuma menyerahkan botolnya padaku sambil bertanya apakah itu punya aku." Mas Rafka mengusap pelipisnya. "Kamu tahu betapa memalukannya berdiri di depan pembantu rumah orang tuamu sendiri sambil pura-pura tidak tahu itu barang apa?" Aku menunduk lagi. Ya ampun! Kenapa juga aku membuang benda itu di tempat sampah kamar? Kenapa tidak aku lempar saja ke selokan? Ke sungai? Ke jurang sekalian? Sekarang, gara-gara kecerobohan itu, aku harus berdiri di sini seperti maling ayam yang tertangkap basah. "Dari mana kamu tahu barang seperti ini?" "Dari … marketplace, Mas." "Bukan itu maksudku." Suaranya naik satu tingkat. "Siapa yang mengajarimu? Perempuan seumuranmu tidak tiba-tiba tahu cara menaruh obat di minuman laki-laki, kecuali dia memang sudah terbiasa." Deg! Aku mengangkat kepala. Cepat. "Apa maksud Mas?" "Maksudku jelas." Dia melipat kedua tangannya di dada. "Aku cuma ingin tahu, apakah aku laki-laki pertama yang kamu perlakukan seperti ini. Atau sebelum menikah denganku, sudah ada yang lain?" Krak. Rasanya, ada sesuatu di dalam dadaku yang patah tepat saat kalimat itu selesai dia ucapkan. Aku menatapnya. Lama. Sampai pandanganku sendiri mulai kabur karena air yang menggenang. Pagi tadi, di kantin kampus, ada gadis bernama Clarissa yang menyebutku anak pelakor dan menyebut ibuku dengan sebutan yang tidak pantas. Untuk itu, aku sudah membayar mahal. Wajahku lebam. Aku diskorsing dua minggu. Dan aku bahkan belum berani menceritakan bagian yang kedua itu pada siapa pun di rumah ini. Dan sekarang, di kamarku sendiri, laki-laki yang namanya bersanding dengan namaku di buku nikah, mengatakan hal yang pada dasarnya sama persis. Bedanya, Clarissa cuma tetangga kelas yang tidak punya hak apa-apa atas hidupku. Sementara yang berdiri di depanku ini, suamiku. "Ulangi," ucapku dengan suara bergetar. "Coba Mas ulangi lagi kalimat barusan." "Untuk apa diulang kalau kamu sudah dengar?" "Mas pikir aku perempuan macam apa?" "Aku tidak bilang begitu." "Tapi maksud Mas begitu!" Suaraku pecah tanpa bisa kucegah. "Mas kira aku ini apa? Perempuan yang gonta-ganti laki-laki? Perempuan yang sudah biasa masukin obat ke minuman orang?" "Liona—" "Aku beli obat itu untuk suamiku sendiri, Mas! SUAMIKU SENDIRI!" Air mataku tumpah. Deras. Dan aku sudah tidak peduli lagi. "Bukan untuk laki-laki di jalanan! Bukan untuk siapa-siapa! Aku beli itu karena aku capek, Mas. Capek dianggap nggak ada di rumah sendiri. Capek tidur sekamar sama orang yang bahkan nggak sudi liat aku." Mas Rafka terdiam. "Aku memang bodoh. Aku memang barbar. Aku memang bocah ingusan seperti yang selalu Mas bilang." Kuseka air mata dengan punggung tangan, dan itu justru membuat perih di lebam pipiku terasa dua kali lipat. "Tapi jangan pernah, jangan pernah samakan aku dengan perempuan seperti itu. Cukup satu orang di dunia ini yang begitu. Dan dia bukan aku." Aku tidak menyebut nama. Tapi tanganku gemetar. Dan Mas Rafka, yang selama dua bulan ini selalu punya jawaban untuk setiap kalimatku, tiba-tiba tidak punya satu pun. Lelaki itu memandangku. Pandangannya jatuh ke pipiku yang membiru. Lalu ke bahuku yang naik turun. Lalu ke lantai. Rahangnya mengeras. "Sudah," ucapnya akhirnya. Pendek. "Cukup." "Enak aja cukup! Orang Mas yang mulai duluan!" "Aku bilang cukup, Liona." Dia menyambar handuknya yang sejak tadi tergeletak di sandaran kursi, lalu masuk ke kamar mandi tanpa menoleh lagi. Meninggalkan aku sendirian dengan tangis yang bahkan tak sempat dia tanya kenapa. Dasar lelaki bengis! Aku menghambur ke ranjang. Menenggelamkan wajah di bantal. Menangis sampai sesenggukan seperti anak kecil yang mainannya dirampas. Dan botol sialan itu … masih berdiri manis di atas nakas. Seolah-olah menertawakan aku dari sana. *** Menjelang pukul tujuh malam, aku turun ke bawah dengan mata yang jelas-jelas masih bengkak. Bukan karena aku sudah baikan. Sama sekali bukan. Aku turun karena perutku berbunyi dan karena aku menolak mati konyol gara-gara gengsi. Aku menjatuhkan diri di sofa ruang keluarga. Menyalakan televisi. Lalu memelototi layar tanpa benar-benar tahu acara apa yang sedang tayang di sana. Tak lama, terdengar langkah kaki menuruni tangga. Aku pura-pura tidak dengar. Langkah itu berhenti. Lalu terdengar suara kunci mobil yang diambil dari mangkuk kecil di meja. Ah, mau pergi rupanya. Ya sudah, sana. Pergi saja. Sekalian tidak usah pulang. "Liona." Aku tidak menoleh. "Liona Kaisara." Ish! Kenapa dia harus memakai nama tengahku di saat aku sedang berusaha keras membencinya? Terpaksa, aku menoleh. Dengan wajah yang kuusahakan sedatar mungkin. Mas Rafka sudah berdiri di sana. Sudah berganti kemeja santai. Rambutnya masih setengah basah. Dan anehnya, dia tidak terlihat seperti orang yang sedang marah. "Aku mau makan di luar," ucapnya. "Ganti bajumu." Hah? Aku mengerjap dua kali. Memastikan bahwa telingaku tidak sedang mengarang cerita sendiri. "Apa?" "Aku bilang ganti bajumu. Kita makan di luar." Ya Tuhan! Ini orang kenapa, sih? Satu jam yang lalu dia menuduhku yang tidak-tidak sampai aku menangis seperti orang kehilangan dompet di terminal. Sekarang, dengan santainya, dia mengajakku makan malam seolah tidak terjadi apa-apa? Enak sekali! Kalau begitu caranya, aku juga bisa. Menghina orang di kamar, lalu mentraktir orang itu di restoran. Gampang. Aku memalingkan wajah kembali ke arah televisi. "Nggak," jawabku pendek. "Kenapa?" "Nggak kenapa-kenapa. Nggak mau aja." "Kamu belum makan dari siang." "Mas tahu dari mana aku belum makan dari siang?" balasku ketus. "Perasaan, Mas nggak pernah tahu apa-apa soal aku." Hening sebentar. Aku menunggu balasan pedas seperti biasanya. Menunggu dia menyebutku barbar, manusia setengah waras, atau apa pun kosakata andalannya itu. Tapi tidak ada. Yang ada malah suara helaan napas panjang. Lalu langkah kakinya yang mendekat dan berhenti di sisi sofa. "Aku tidak pandai bicara," ucapnya pelan. "Tapi bagaimanapun juga, kamu istriku. Itu tidak berubah cuma karena kita bertengkar sore tadi." Aku membeku di tempat.