Bab 8 benarkah itu rumahnya?

"Kita ke penginapan dulu, ya?" Aku hanya mengangguk tanpa bersuara. Jarak antara rumahku ke vila, tidak terlalu jauh. Hanya sekitar lima menit dengan kendaraan, kami sudah sampai di vila tempat Mama dan Papa Raffi menginap. "Kamu tunggi di sini, biar aku turun sebentar," ucap Raffi saat kami sampai di depan vila. "Apa gak sebaiknya aku turun juga, tidak enak sama Mama dan Papa." Rasanya kurang sopan, jika aku diam di dalam mobil sedangkan suamiku menemui orang tuanya. "Yaudah, deh. Yuk, turun!" Mas Raffi membukakan pintu mobil untukku. Aku melangkah ke luar seraya mengedarkan pandangan. Rasanya seperti mimpi, aku akan meninggalkan tempat kelahiranku. Tempat yang membesarkanku dengan sejuta kenangan di dalamnya. Nanti, aku pasti akan merindukan tempat ini. Daerah pinggir pantai dengan tempat wisata yang begitu indah. "Ma, sudah siap?" Suara Mas Raffi menyadarkanku. Buru-buru aku berjalan menghampiri kedua mertuaku dan menyalaminya. "Sepertinya kamu main kasar, Fi. Mata istrimu sampai merah begitu," ujar Papa membuatku mengerjapkan mata berkali-kali. "Ah, Papa bisa saja." Mas Raffi tersenyum kikuk. Mama dan Papa sudah masuk ke mobilnya. Papa tidak menyetir sendiri. Orang yang kemarin mengantarkan mobil ke rumah, kini menjadi supir Papa dan Mama. Setelah memastikan tidak ada barang Mama dan Papa yang tertinggal, aku dan Mas Raffi pun berjalan menghampiri mobil yang tadi kami tumpangi. Namun, aku tidak jadi masuk saat melihat teman-teman kerjaku berteriak seraya melambaikan tangan dari sebrang jalan. Tepatnya, di depan restoran tempat aku mengais rezeki. "Raya!" Aku membalas lambaian tangan mereka. "Hati-hati di kota!!" Aku mengangguk tidak mampu berkata-kata. Aku takut jika akan menangis lagi. Untuk yang terakhir, aku melambaikan tangan lalu masuk ke dalam mobil. Mas Raffi melajukan kendaraan, hingga aku tidak bisa lagi melihat teman-temanku. Bismillah, perjalanan hidupku dengan status baru, baru saja akan dimulai. "Mas." "Hmm." Aku melihat ke arah suamiku. Namun, pandangannya lurus ke depan. "Boleh nanya?" "Tanya saja," jawabnya singkat. "Ini mobil siapa, sih?" "Mobil ... kantor." "Kok, bosnya kamu baik banget minjemin mobil sampai ke pelosok sini? Apa dia tidak takut jika kamu akan membawa kabur mobilnya?" tanyaku semakin penasaran. Pasalnya, menurutku mobil yang dipakai suamiku ini terbilang kebagusan untuk dijadikan taxi online. Merk-nya saja, sama seperti yang sering dipakai para artis terkenal yang aku lihat di televisi. "Enggak lah. Pemilik mobil ini emang baik banget. Dia tampan, terus tajir, lagi. Nanti aku kenalin." Mas Raffi melirikku sekilas, lalu kembali fokus ke jalanan yang sepi. Sekarang perjalanan kami sudah melewati Pameungpeuk. Udara dingin, mulai aku rasakan saat kami akan melewati kebun teh Neglasari. "Mas, matiin AC-nya," ucapku. Tanpa penolakan, Mas Raffi pun melakukan apa yang aku perintahkan. "Dingin?" "Lumayan," kataku. Aku memang tidak terlalu suka udara dingin. Mungkin karena sudah terbiasa tinggal di daerah yang panas, suhu dingin membuatku tidak nyaman. Mas Raffi menghentikan mobil, ia mengambil sesuatu dari jok belakang, yang ternyata sebuah selimut. "Pake ini," ujarnya dengan menyelimutkannya padaku. Aku menikmati kehangatan dari selimut yang memiliki bau parfum suamiku. Rasanya, aku tengah berada dalam pelukan Mas Raffi, hingga akhirnya aku terlelap. Entah berapa lama aku tertidur, tapi sesuatu memaksaku membuka mata. Rasanya sangat tidak nyaman. Udara yang tadi terasa dingin, kini berubah menjadi gerah. Bahkan, kini tubuhku sudah mulai berkeringat. "Kenapa, Ra?" tanya Mas Raffi saat menyadari aku yang duduk dengan gelisah. Aku tidak menjawab. Menggulung selimut, lalu menyimpannya di pangkuan. Kutegakkan tubuh agar lebih nyaman, tapi tetap saja. Ada sesuatu yang memaksa ingin keluar. "Mas." "Hem. Kenapa? Pusing? Mau muntah?" ujarnya seraya tersenyum dengan tatapan lurus ke jalan. "Eh, tidak. Mana ada aku mabok," sanggahku. Padahal, ada yang maju mundur cantik di dalam d**a menuju tenggorokan. Namun, sekuat tenaga aku paksa untuk tidak keluar. Malu, masih pengantin baru! Namun, semakin ditahan, rasanya semakin menyiksa. Aku kalah, aku menyerah dan aku meminta Mas Raffi untuk menghentikan laju mobilnya. Aku segera membuka pintu dan turun dari mobil. Akhirnya, aku muntah di pinggir jalan. Aku mabuk parah, sampai terbatuk-batuk mengeluarkan isi sarapan dari dalam perutku. "Katanya tadi gak mabok?" ujar Mas Raffi memijit tengkuk leherku. "Tadi enggak, sekarang ...." Aku tidak mampu melanjutkan ucapanku dan kembali muntah. "Kenapa, Fi?" Mobil yang ditumpangi mertua berhenti, Mama turun dari sana dan menghampiriku yang masih berjongkok di pinggir jalan. "Mabuk, Mah," jawab Mas Raffi. "Ya ampun, ini Mama punya minyak angin. Sebentar." Entah apa yang Mama lakukan, tapi setelahnya tangan halus wanita itu memijit pelan tengkuk leherku. "Mama jangan di sini, jijik," kataku pada wanita yang malah ikut berjongkok di sampingku. "Tidak apa-apa, Mama gak jijikan, kok. Jika sudah, oleskan minyak angin ini ke perut." Mama memberikan botol kecil padaku. Sumpah demi apa pun, rasanya campur aduk. Antara malu, kesal, dan ingin menangis, hadir begitu saja. Tiba-tiba, aku jadi teringat pada Ibu. Rasanya aku ingin pulang, dan enggan untuk melanjutkan perjalanan. Jakarta masih jauh. Itu artinya, perjalanan masih panjang. Ini saja, aku masih berada di kawasan Garut Selatan. Belum melewati Garut Kota, Bandung, dan ... rasanya aku ingin pingsan, kemudian bangun setelah aku sampai di tempat tujuan. "Fi, disupirin sama Pak Tarmin aja, ya. Biar Papa nyetir sendiri, deh," ujar Papa. "Emangnya Papa, gak apa-apa nyetir sendiri?" "Gak apa-apa, bisa, kok. Kamu di belakang aja sama Raya, kasihan dia. Pucet gitu." Aku menunduk dalam sembari memegang botol air mineral. Aku menyesali kejadian ini. Aku merepotkan. 'Dasar kampungan,' umpatku dalam hati. Setelah diam beberapa saat, kini mobil kembali melaju. Aku duduk di jok belakang bersama suamiku. "Jangan nyender ke mobil, ke aku aja." Mas Raffi mengambil tanganku dan dilingkarkan ke perutnya. Sedangkan tangan kiri dia, dia gunakan untuk merangkul pundakku. Rasanya nyaman, lebih nyaman daripada duduk di depan tadi. "Makan, biar gak mabok lagi," ujarnya seraya menyuapkan buah apel hijau ke mulutku. Aku sudah mulai segar kembali. Rasa mual tidak lagi aku rasakan. Namun, kantuk kembali menyerang. Mungkin efek obat yang tadi diberikan Papa padaku. Aku kembali terlelap, dan kali ini, di pelukan Mas Raffi. * "Ra, bangun. Kita sudah sampai di Jakarta." Aku mengucek mata yang sulit untuk terbuka. Rasanya tidurku sangat nyenyak sekali. Aku membuka mata lebar-lebar, menegakkan tubuh sembari melihat ke sana kemari. "Ini Jakarta, Mas?" tanyaku antusias. Mas Raffi mengangguk seraya tersenyum. Mungkin geli melihat istrinya yang celingukan seperti anak kecil yang baru melihat gedung pencakar langit. Aku pun memang seperti itu. Ini pertama kali aku datang ke kota besar. Ternyata lebih ramai dari yang ada di berita. "Rumah Mas Raffi di mana?" tanyaku. "Sebentar lagi kita sampai," jawabnya. Aku mengambil botol minuman berisikan perasan jeruk. Meminumnya sedikit, lalu menyimpannya kembali. Rasanya tidak sabar ingin segera melihat rumah suamiku. Eh, bukan. Bukan rumah Mas Raffi, tapi rumah orang tuanya. Mas Raffi bilang, ia belum memiliki rumah sendiri. Menunggu mobil berhenti, aku mengambil ponsel untuk memberitahu Mimi, jika aku sudah sampai di Jakarta. Tidak lupa, aku juga mengirimkan SMS pada Ibu. "Alhamdulilah, kita sampai. Ayo, turun!" seru Mas Raffi. Aku menyimpan ponsel ke dalam tas, lalu melihat ke luar dari jendela mobil. Alisku berkerut saat menyadari di mana kini aku berada. "Mas, ini rumah siapa?" tanyaku menepuk paha suamiku. Ia yang sudah siap untuk turun, melihatku yang tengah kebingungan ini. "Ini, rumah Mama dan Papa. Rumah kita," jawabnya. Astaghfirullahaladzim .... Apa aku tidak salah lihat?