"Bara!!" seorang lelaki menggebrak pintu sebuah kamar hingga terbuka lebar. Si empunya kamar yang sedang bermain gitar tersentak kaget.
"Astaga, Bayu!" hardiknya, "kau mengagetkanku!" lelaki yang dipanggil Bara tadi memprotes kesal. Dia menyandarkan gitarnya pada ranjang di sisinya. Sementara Bayu, lelaki yang tadi menggebrak pintu berdiri sambil mengerutkan kening ke arahnya. Merasa lebih kesal.
Dia berjalan mengitari ranjang dan menghampiri Bara yang duduk di atas karpet bulu favoritnya. Tampak santai seolah tak menyadari kekesalan orang yang saat ini tengah berdiri di hadapannya dengan tatapan tajam bak elang yang tengah mengintai mangsa.
"Apa maksudnya ini?" dengan perasaan jengkel, Bayu menunjukkan sebuah dokumen pada Bara.
"Apa?" Bara bertanya bingung.
"Kenapa kau merubah kepemilikan semua harta dan asetmu?" Bayu melemparkan dokumen itu ke ranjang dan berkacak pinggang.
"Ah.... " Bara membuka mulutnya, mulai paham ke mana arah pembicaraan ini.
"'Ah'? Kau bilang 'ah'?" Bayu mengulang, "kau tidak ingin menjelaskan apa pun padaku?"
Bayu tak habis pikir. Saat mendapat kabar dari pengacara pribadi keluarganya bahwa Bara memindahkan semua aset dan harta miliknya, seketika itu juga dia merasa sangat marah. Dia bahkan bergegas pulang dari kantor saat mendengar kabar tak masuk akal itu. Tapi Bara justru memberikan reaksi yang sebaliknya. Bagaimana bisa dia begitu santai seakan hal itu bukanlah hal yang besar?
"Apa lagi yang perlu dijelaskan. Semuanya sudah jelas, 'kan." Bara menjawab sambil lalu.
"Apa?" Bayu mengernyit bingung.
"Setelah aku mati, aku tidak membutuhkannya. Semua harta itu." Bara berucap santai seolah itu bukan hal yang penting.
"Tapi kau belum mati!!" suara Bayu mulai meninggi.
"Akan."
Bayu terdiam. Mata coklatnya menantang netra Bara yang juga tengah menantangnya. Pada akhirnya, Bayu merasa kalah dan mengalihkan pandangan. Menghembuskan napas frustasi dan memijit pangkal hidungnya. Dalam hati Bayu mengeluh. Dia tidak pernah bisa mengerti dengan jalan pikiran Bara.
"Bara." Bayu membuka suara setelah merasa lebih tenang.
"Ayah dan Ibu membagi semua harta dan aset keluarga Tegar Perkasa, masing-masing untuk kita berdua. Sama rata, dengan nilai yang sama besarnya. Dan kita memiliki hak untuk berbuat apa pun pada harta itu. Tapi tidak begini caranya." Dia kembali menatap Bara dengan perasaan frustasi.
"Kau tidak harus memberikan semua hartamu padanya. Siapa namanya?"
"Meera." Bara memberitahu.
"Benar. Meera. Aku bahkan tidak tahu siapa dia." Bayu menambahkan.
"Bukankah aku sudah pernah memberitahumu?"
"Bukankah hubungan kalian sudah berakhir?" Bayu mencoba mengingatkan, barangkali Bara lupa.
"Memang."
"Lalu kenapa kau malah memberikan semua hartamu padanya?"
Bayu mengeluh, menahan emosi. Sementara Bara menundukkan kepala, memperhatikan kuku-kuku jari tangannya. Bayu tidak bisa menebak apa yang ada dalam pikiran Bara saat ini.
"Bayu." Bara diam sejenak kemudian menghela napas. Atmosfir dalam kamar tiba-tiba berubah, dan Bayu tidak menyukainya.
"Hn." Bayu menanggapi.
"Aku sangat mencintainya."
'Aku tahu. Aku bisa melihatnya.'
Bayu membatin.
"Jika bisa, aku akan memberikan bulan untuknya."
"Kau pikir dirimu Gru yang bisa mencuri bulan?" ucap Bayu sarkas, mulai membayangkan Bara berubah menjadi Gru dalam film Despicable Me yang berusaha mencuri bulan, dan dia merasa konyol dengan pikirannya sendiri.
Bara terkekeh, "Kau benar. Aku bahkan tidak bisa selalu bersamanya. Bagaimana bisa aku memberikan bulan untuknya?" sambung Bara penuh ironi.
"Tapi kau memberikan seluruh hartamu," sindir Bayu. Dia rasa itu jauh lebih baik daripada memberikan bulan. Setidaknya Meera bisa bersenang-senang dan menghabiskan seluruh harta milik Bara.
"Dia pantas mendapatkannya."
"Aku bahkan tidak tahu seperti apa wajahnya." Bayu hanya tahu namanya, karena Bara sering sekali menyebutnya, bahkan dalam tidurnya sekalipun.
"Kau akan jatuh cinta padanya jika bertemu dengannya." Bara tersenyum.
"Itulah sebabnya, kau begitu mudah terperdaya dan melepaskan semua aset berhargamu. Dia pasti perempuan mata duitan yang pandai bicara." Bayu menyimpulkan.
"Hei! Dia tidak seperti itu." Bara menyalak tak terima. Bayu memutar bola matanya malas.
"Terserah. Aku tetap tidak menyukainya."
"Kau akan menarik kembali kata-katamu itu." Ucapan Bara terdengar seperti sebuah janji di telinga Bayu.
Ia tatap wajah itu dalam-dalam. Wajah yang sama dengan dirinya. Setiap kali Bayu melihat wajah itu, dia merasa seperti sedang bercermin. Dia merasa seperti melihat dirinya sendiri. Bahkan dia merasa seperti mendengar suaranya sendiri, karena mereka memiliki suara yang sama.
Bayu Tegar Perkasa dan Bara Tegar Perkasa, terlahir sebagai anak kembar identik yang begitu mirip satu sama lain. Bara lahir lebih dulu dari Bayu, dan Bayu lahir lima menit setelahnya. Mereka memiliki wajah yang sama, mata coklat yang sama, serta hidung dan bibir yang sama. Bahkan mereka memiliki lesung pipi yang sama-sama menghiasi kedua pipi mereka berdua. Orang sering kali salah memanggil nama mereka karena rupa mereka yang bak pinang dibelah dua.
Bayu menatap Bara yang juga menatapnya. Mata mereka saling menantang. Tapi sungguh, Bayu tak dapat mengartikan maksud dari pandangannya itu. Bayu memilih untuk meninggalkan kamar Bara, karena mustahil membuat Bara merubah keputusannya. Bayu sangat mengenalnya. Mereka sudah bersama sejak masih dalam kandungan. Bayu cukup tahu, bahwa jika Bara telah memutuskan sesuatu, dia tidak akan pernah merubahnya. Sekalipun hal itu akan menentang semua orang.
***
Bayu melangkah perlahan melewati sebuah jalan setapak dari bebatuan, setelah memarkirkan mobilnya di depan sebuah bangunan tua bertingkat dua dengan halaman yang cukup luas. Ada sebuah pohon beringin besar yang menaungi halaman tersebut dengan sebuah bangku panjang di bawahnya. Dia membaca plang nama yang berdiri di dekat jalan setapak untuk memastikan bahwa dia tidak salah alamat. "Panti Asuhan Kejora". Begitulah nama yang terdapat pada plang tersebut. Dia tidak salah. Inilah tempatnya. Tempat di mana wanita itu tinggal. Wanita bernama Meera Shamar yang selama beberapa hari ini mengganggu pikirannya. Wanita yang menjadi tambatan hati saudara kembarnya hingga ia begitu buta dan menyerahkan seluruh harta miliknya. Wanita yang amat dibencinya, karena dia bukan hanya merebut Bara darinya, tapi juga dengan teganya memanfaatkan cinta dan perasaan tulus Bara kepadanya.
Selama berhari-hari Bayu berusaha mencari alamat perempuan bernama Meera Shamar itu. Dia menyewa banyak detektif untuk mencari tahu di mana perempuan itu tinggal. Ada beberapa wanita dengan nama Meera Shamar di kota ini, dan Bayu terpaksa mendatangi mereka satu per satu. Tapi tidak ada satupun di antara mereka yang mengenal Bara. Dengan wajahnya yang begitu mirip dengan Bara, seharusnya mereka tahu, tapi sikap mereka menunjukkan bahwa mereka benar-benar tidak mengenalnya.
Hingga pada suatu hari, Bayu mendapat kabar dari salah satu detektif yang ia sewa, bahwa ada seorang lagi yang bernama Meera Shamar dan yang satu ini cukup berbeda dengan yang lainnya karena perempuan itu tinggal di sebuah panti asuhan. Ini adalah tempat ke tujuh, dan Bayu berharap kali ini dia benar-benar menemukan Meera yang ia cari. Dia bergegas menuju tempat itu setelah mendapatkan alamatnya.
"Aku jadi susah begini, karena tidak mau Bara tahu aku mencari perempuan itu." Bayu mengeluh. Menghembuskan napas kesal.
Dia mengedarkan pandangan. Panti asuhan itu memiliki bangunan yang sudah tampak tua namun terasa sejuk karena ada beberapa pohon yang menaungi halamannya. Bangunannya berlantai dua namum tidak besar. Terdapat pilar-pilar membentuk lengkungan yang menghiasi terasnya, serta ada tanaman rambat yang menghiasi dindingnya. Bayu berdiri di depan sebuah pintu, dan mengangkat tangan kanannya. Pintu itu tiba-tiba terbuka sebelum dia sempat mengetuknya. Seorang wanita paruh baya berdiri di depan pintu dan menatap dirinya.
"Bara?" katanya.
Bayu bersorak dalam hati. Ini pasti tempat yang benar. Wanita itu baru saja menyebut dirinya Bara. Dia tidak mungkin memanggilnya demikian jika dia tak pernah bertemu dengannya. Hanya orang yang pernah bertemu salah satu dari mereka yang akan salah mengenali identitas mereka berdua. Karena wajah mereka sama, sehingga dia mengira Bayu sebagai Bara.
"Astaga. Sudah lama sekali." Bayu terkejut karena tiba-tiba wanita itu memeluknya. Dia mengusap-usap punggung Bayu penuh sayang sebelum melepaskannya.
"Bagaimana kabarmu, nak?" dia bertanya.
"Aku baik." Bayu berkata canggung. Masih terkejut dengan perlakuannya tadi.
"Sebenarnya aku—"
"Kau menghilang tanpa kabar. Kupikir kau tidak akan pernah datang lagi." Wanita itu menyela ucapan Bayu ketika ia bermaksud memberitahunya bahwa dia bukan Bara.
"Aku—"
"Kami semua merindukanmu. Anak-anak juga merindukanmu." Dia menepuk-nepuk lengan Bayu.
Bayu tersenyum canggung.
'Kenapa dia tak memberiku kesempatan berbicara?'
"Meera juga.... " wanita itu tidak menyelesaikan kalimatnya, dan tampak murung.
Meera.
"Apakah Meera ada?" Bayu mengambil kesempatan dan bertanya. Tujuannya datang adalah Meera. Tak penting apakah mereka akan salah mengenali dirinya atau tidak.
"Oh, ya ampun," wanita itu menepuk kepalanya, "tentu saja dia ada. Tunggu sebentar." Wanita itu tersenyum kemudian kembali masuk ke dalam dan berteriak memanggil Meera. Bayu bisa mendengarnya menyebut nama Bara dan ada seruan suara anak-anak yang menyahut.
Di depan pintu, Bayu menanti penuh antisipasi. Dipenuhi oleh rasa penasaran akan sosok bernama Meera yang mampu membuat Bara begitu tergila-gila hingga rela melepas semua hartanya untuk diberikan pada gadis itu.
Seseorang berjalan ke luar dari sebuah ruangan, dan Bayu tercekat. Merasakan tubuhnya lemas seketika saat melihat sosok itu. Jika bukan karena harga dirinya, Bayu pasti sudah jatuh terduduk dan mempermalukan dirinya sendiri. Sosok itu berjalan perlahan diiringi oleh beberapa orang dan anak-anak di belakangnya. Bayu tak tahu bagaimana wajah orang-orang itu atau seperti apa ekspresi mereka, karena yang dapat ia lihat hanyalah sosok Meera. Pandangan matanya kosong dengan sebuah white cane di tangan kanannya. Senyum tak pernah lepas dari wajahnya ketika dia perlahan-lahan mendekati Bayu. Sementara Bayu diam tanpa kata saat dia berdiri di hadapannya.
"Mana? Di mana Bara?" Meera bertanya. Dia mengedarkan pandangan kosongnya, seolah mencari seseorang.
"Dia tepat di depanmu." Wanita paruh baya tadi memberitahu.
Senyum di wajah Meera seketika lenyap, dan Bayu merasa jantungnya seperti berhenti berdetak. Ini bukanlah sesuatu yang ia bayangkan selama ini. Meera adalah seorang gadis buta.
Aksara