Melepas gaun pengantin yang aku kenakan, begitu gaun itu meluncur ke lantai, kutatap sekali lagi tubuh rampingku di pantulan cermin. Ada beberapa luka di kulit lengan, bahkan perut. Aku menatap luka itu dengan nanar, teringat siksaan yang aku dapat dari keluarga sendiri.
“Uh!” Aku meringis ketika menyentuh luka lebam di lenganku yang membiru. Itu masih terbilang baru, karena semalam kejadiannya. “Kakak ipar laki-laki sialan. Hanya karena aku tidak mau menurutimu, kau menyakitiku. Sekarang aku tidak ada lagi di sana, jadi kau tidak akan bisa menyentuhku lagi.”
Seulas senyuman menghiasi wajah. Aku akui wajahku cantik dan untungnya tidak dilukai, tapi tetap saja luka itu membekas. Karena luka itu pula yang membuat aku menikahi Luca.
Setelah melepas gaun pengantin, aku pergi ke kamar mandi untuk membersihkan badan yang terasa begitu lengket. Pelayan akan datang untuk mengingatkan makan malam sebentar lagi. Setelah selesai dengan mandi, aku pergi ke wall in close. Ada banyak sekali beragam gaya baju, mulai dari formal, non formal, santai, khusus, semua tertata rapi di sana, berderet cantik. Tapi aku menatapnya kosong, gaun-gaun itu sudah biasa bagiku, dan sama sekali tidak menarik sebab setiap apa yang miliki pasti akan diambil kakak tiri perempuanku. Semua milikku mereka ambil dengan cara yang membuatku jijik.
Jemariku menelusuri setiap kain pakaian di sana, menari dari ujung ke ujung, mengelus setiap barang yang aku sentuh. Tidak ada gairah, hanya hampa yang menyusup hati.
Selesai berpakaian, aku memilih dress lengan panjang berwarna hijau. Merapikan rambut, lalu setelah selesai aku pun keluar dari kamar bersamaan dengan munculnya seorang pelayan. Aku hanya tersenyum kecil lantas berjalan mendahului untuk turun ke lantai bawah, di mana Luca sudah menunggu untuk makan malam.
Ruang makan itu begitu sunyi, seolah udara pun enggan bergetar di sekitarnya. Aku hanya mendengar denting sendok dan garpu, berpadu dengan langkah ringan para pelayan yang berdiri di sisi kanan dan kiri meja panjang berlapis tampak putih bersih.
Luca duduk di ujung meja, tubuhnya tegak dan tenang, dengan kemeja hitam yang dua kancing atasnya terbuka, meski santai dia seakan tanpa cela. Tatapannya dingin, nyaris tak ada emosi. Sementara aku berada di ujung sebrang, jarak kami begitu jauh, seakan tak hanya dipisahkan oleh meja panjang, tapi juga oleh jurang yang tak terlihat.
Uap hangat dari sup di depanku perlahan memudar, aku mengambil sendok, mulai menyantap makan malam itu perlahan. Sedikit meringis, aku ingat sudut bibirku terluka kemarin malam dan bagian dalamnya sedikit sobek sehingga saat makan aku sedikit kesakitan. Kuambil air dan meminumnya. Selera makanku seketika hilang. Jadi aku menaruh lagi sendoknya.
Tapi, aku bisa merasakan tatapan pria itu sesekali naik, lalu menunduk pada makanannya, seolah ingin menegaskan bahwa semua itu hanyalah formalitas.
“Kenapa?” Suara Luca terdengar, datar tapi tegas.
Aku tahu, pernikahan ini hanyalah kesepakatan, tapi tetap saja setiap jarak di antara kami terasa seperti tembok yang tak bisa aku panjat.
Luca akhirnya meletakkan pisau yang mengiris steak daging sapinya, menatap ke arahku sekilas.
“Bagaimana makananmu?” tanya Luca akhirnya, datar.
Suaranya berat, nyaris tanpa nada, tapi cukup untuk menggetarkan udara di ruangan luas itu.
Aku meletakkan garpu perlahan.
“Cukup enak. Tapi mungkin lebih nikmat kalau tidak terasa seperti sedang diinterogasi,” kataku.
Matanya menatap tajam ke arahku, tidak marah, hanya tajam seperti pisau yang baru diasah.
“Aku tidak menginterogasimu, Alora. Aku hanya ingin tahu apakah kau bisa menyesuaikan diri di sini.” Dia mengatakannya dengan tenang, masih dengan tatapan yang mengarah padaku.
Aku menyandarkan punggung di kursi, mengangkat dagu sedikit. “Aku sudah terbiasa menyesuaikan diri di tempat yang tak kuinginkan.” Jujur saja, ini lebih baik daripada tempat lain.
Sudut bibirnya terangkat tipis.
“Kalimat yang berbahaya untuk diucapkan di rumah suamimu.”
Aku tak menghindar. “Sepertinya, kau suami yang terlalu menyukai kendali,” komentarku.
Beberapa pelayan menunduk lebih dalam, pura-pura tak mendengar. Tapi aku tahu, di meja ini, setiap kata kami adalah bentuk dari siapa yang lebih dulu tunduk, dan aku tak akan jadi pihak itu.
“Kalau begitu,” kata Luca sambil meletakkan garpunya, gerakannya tenang tapi tegas, “kita perlu mengingatkan diri masing-masing pada batas yang telah kita buat.”
Aku menatapnya lurus. “Batasnya jelas. Aku tidak mencampuri urusan bisnismu, dan kau tidak akan ikut campur dalam hidup pribadiku.” Aku cukup mengingatnya, dan akan selalu aku ingat tentang batas itu.
“Benar,” sahutnya. “Tapi ada satu hal yang sepertinya kau lupakan.”
Dia berdiri perlahan, langkah kakinya terdengar di lantai marmer saat dia berjalan mendekat. Pelayan-pelayan mundur tanpa diperintah, meninggalkan kami berdua dalam diam yang menegangkan.
Aku mendongak saat dia berhenti di sampingku.
“Selama kau tinggal di rumah ini, Alora, tidak ada yang menyakitimu lagi,” ucapnya pelan, nada suaranya tak lagi sekeras tadi, tapi berat, nyaris seperti janji. “Tapi kau juga tidak boleh lari dari kesepakatan ini hanya karena perasaanmu berubah.”
Aku menatapnya balik, mata kami bertemu, dingin melawan berani. “Aku tidak terbiasa lari, Luca. Aku bertahan bahkan di tempat yang paling menyakitkan. Jadi jangan takut aku akan lari. Aku cuma tidak akan tunduk.” Perlu aku tegasnya bahwa aku bukanlah b***k, dan tidak akan pernah tunduk.
Sekilas, kulihat sesuatu bergetar di wajah Luca, bukan amarah, tapi sesuatu yang lebih rumit. Dia menunduk sedikit, suaranya nyaris berbisik di telingaku.
“Baik. Maka aku harap kau juga siap menerima konsekuensinya.”
Aku menegakkan kepala, senyum tipis muncul di bibirku. “Sudah terlalu banyak luka untuk membuatku takut pada konsekuensi, Luca.”
Hening sesaat. Lalu dia berbalik, kembali ke ujung meja, seolah tak terjadi apa-apa. Tapi aku tahu, sejak saat itu, perjanjian kami tak lagi sekadar tulisan di atas kertas, melainkan medan tarik-ulur antara dua jiwa yang sama-sama keras kepala.
Namun, aku sudah bertekad untuk melakukannya kali ini, pergi selamanya dari keluarga ayahku. Aku tidak punya perlindungan di sana sejak ibuku meninggal sepuluh tahun lalu dalam sebuah tragedi kecelakaan tunggal yang membuat ibu tewas di tempat. Penyelidikan itu mencurigakan, sebab hanya sebatas laporan bahwa itu hanyalah kecelakaan biasa. Namun, aku pikir ada yang aneh. Hatiku terus berbisik, kepalaku tidak bisa melupakan kejanggalan bahwa itu bukanlah kecelakaan biasa. Sayangnya, aku tidak punya kesempatan.
Setelah kehilangan ibu, ayah menikah lagi saat kuburan ibuku masih basah, aku marah tapi aku tidak kuasa atas itu. Ayahku terlalu keras padaku bahwa aku tidak mengetahui apapun, tidak mengerti apa-apa. Ibu tiriku memiliki dua anak, satu laki-laki yang sulung dan satu perempuan yang bungsu. Mereka semua munafik, hanya bermuka manis saat ada ayah, dan mereka menyiksaku saat ayah tidak ada.
“Alora!”
Aku tersentak dari lamunan saat suara dingin dan tegas itu memanggil namaku keras. Kuarahkan pandangan, tiba-tiba pandanganku buram.
“Hei, Alora!”
Entah bagaimana, semua semakin buram dan tubuhku seakan berat. Lalu tiba-tiba, semua gelap. Sebelum aku kehilangan kesadaran kudengar suara lembut yang entah dari mana, namun itu cukup menenangkan.
Aksara