Sore itu, Meri berdiri di depan cermin kamarnya. Wajahnya tampak lelah. Matanya menatap dalam, seolah mencari sesuatu yang tersembunyi. Bukan jerawat, bukan kerutan, tapi... sosok lain.
Meri: "Kamu di sana, ya?"
Bayangan di cermin tidak menjawab, hanya menatap balik dengan senyum samar yang begitu familiar namun terasa asing.
Imas (dalam bayangan): "Aku gak pernah pergi, Meri. Aku bagian dari kamu."
Meri menggenggam sisi meja riasnya erat. d**a terasa sesak. Ia merasa seperti hidup di dalam tubuh yang sama dengan orang asing—yang ia kenal... tapi tak bisa sepenuhnya kendalikan.
Meri: "Kenapa kamu keluar waktu aku lemah?"
Imas: "Karena saat kamu lemah, aku kuat. Aku lindungi kamu, Meri. Aku isi kekosongan yang kamu sendiri takut hadapi."
Seketika, bayangan itu lenyap. Meri terduduk di tepi ranjang. Air matanya menetes, pelan, satu-satu.
Tak lama kemudian, HP-nya berbunyi. Nama yang muncul: dr. Fery. Ia mengusap air mata, lalu mengangkat.
Meri: "Halo..."
Dr. Fery: "Meri, kamu bisa datang besok sore? Aku sengaja jadwalkan sesi khusus. Aku butuh bicara... dan mungkin Imas juga."
Meri: "Aku gak janji..."
Dr. Fery: "Kalau kamu gak bisa datang, aku akan datang ke kamu."
Meri terdiam. Kali ini, bukan karena takut. Tapi karena ia merasa... ada yang benar-benar peduli. Bukan sekadar penasaran, tapi ingin menolong.
Malamnya, Meri menulis di buku hariannya. Tapi semakin lama menulis, tulisan tangannya berubah. Awalnya rapi, lalu makin meliuk, dan akhirnya... bukan gaya tulisnya lagi.
> "Aku suka hujan malam ini. Sama seperti ciuman Indah. Panas. Lembut. Menggoda. Aku ingin lagi. —Imas"
Meri membekap mulutnya sendiri. Buku itu dilempar ke lantai. Ia mundur ketakutan.
Meri: "Astaga... aku gak nulis itu. Aku gak nulis itu!"
Tiba-tiba pintu kamarnya diketuk.
Tegar (dari luar): "Mer, kamu di rumah?"
Meri terdiam. Hening. Napasnya tercekat.
Tegar: "Aku cuma pengen pastiin kamu baik-baik aja. Boleh aku masuk?"
Meri membuka pintu perlahan. Wajah Tegar tampak khawatir.
Tegar: "Kamu pucat banget, Mer. Kamu... nangis?"
Meri: "Aku capek, Teg. Aku gak tahu aku siapa... atau aku ini masih aku."
Tegar menarik Meri ke pelukannya. Meri menangis, tubuhnya gemetar.
Tegar: "Aku di sini. Kamu gak sendiri. Kamu gak gila, Meri. Kamu cuma... butuh ruang buat jujur ke dirimu sendiri."
Dalam pelukan itu, Meri ingin percaya. Tapi suara Imas di dalam kepalanya mulai berbisik lagi...
Imas (dalam hati): "Hati-hati, Meri. Jangan jatuh cinta sama Tegar. Itu bukan bagian dari rencana kita."
Dan Meri pun tahu... semuanya akan semakin rumit.
---
Aksara