Pintu kecil itu seperti mimpi. Seakan-akan baru muncul hari itu, padahal lemari di kamarnya tak pernah bergeser sedetik pun. Meri mendekat pelan, tangan gemetar menyentuh gagangnya yang dingin.
Meri: "Apa ini cuma halusinasi? Atau... Imas lagi main trik?"
Ia membuka perlahan. Di balik pintu, bukan ruang rahasia. Bukan juga dinding kosong. Tapi lorong gelap dengan cahaya redup di ujungnya. Aroma bunga melati bercampur besi berkarat menusuk hidung.
Langkah kakinya ringan, tapi napasnya berat. Ia seperti melangkah ke dalam dirinya sendiri—ke ruang antara sadar dan tidak sadar.
Di ujung lorong, ada ruangan kecil dengan cermin besar. Dan di dalam cermin itu... bukan Meri yang ia lihat.
Imas (dari cermin): "Kamu datang juga."
Meri: "Apa ini? Tempat kamu bersembunyi?"
Imas: "Tempat aku hidup. Saat kamu bahagia, tempat ini sepi. Tapi kalau kamu rapuh, tempat ini... hidup."
Meri: "Aku gak mau kamu terus di sini. Aku mau kendali balik."
Imas: "Kalau kamu mau kendali, kuatlah sendiri. Jangan jatuh cinta sama Indah. Jangan takut kehilangan Tegar. Jangan menangis waktu sepi."
Meri mengepalkan tangannya. Tapi suaranya gemetar.
Meri: "Aku manusia, Imas. Aku punya hak buat takut, buat jatuh cinta, buat... merasa."
Imas tertawa, pelan tapi menghantui.
Imas: "Kalau kamu lemah, aku akan keluar lagi. Dan kali ini, mungkin aku gak mau balik."
Meri menutup mata, mencoba memusatkan pikirannya. Tapi saat ia membuka mata lagi—lorong itu hilang. Ia sudah kembali ke kamarnya. Pintu itu tak ada.
Di luar kamar, suara ketukan terdengar.
Indah: "Mer? Aku boleh masuk?"
Meri buru-buru menyeka keringat di dahinya.
Meri: "Masuk aja..."
Indah masuk dengan wajah penuh kekhawatiran. Ia membawa bungkusan makanan dan sebotol teh dingin.
Indah: "Kamu keliatan pucat. Sakit?"
Meri: "Enggak... cuma mimpi aneh."
Indah duduk di sisi ranjang.
Indah: "Aku sering mikirin kamu, Mer. Gak tahu kenapa. Rasanya kayak... aku sayang banget sama kamu, tapi takut juga."
Meri: "Takut kenapa?"
Indah: "Takut kamu berubah. Atau pergi. Atau... bukan lagi Meri yang aku kenal."
Meri menatap Indah lama. Tapi dalam hatinya, suara Imas kembali membisik.
Imas (dalam hati): "Kamu gak bisa milih dua dunia. Cepat atau lambat, kamu harus jadi aku... atau hancur."
Dan untuk pertama kalinya, Meri benar-benar takut kehilangan kendali.
---
Aksara