Dua pasangan muda masuk ke Luminous Latte, seorang pria dan wanita, keduanya berpakaian agak mahal, dengan tas bermerek di tangan mereka. Wanita itu berjalan di depan, kepalanya tegak, matanya memindai ruangan seolah sedang mencari sesuatu.
Agisa, yang baru saja kembali dari istirahat, melihat mereka masuk. Arsyad menoleh padanya dari dapur. "Gisa, tolong layani mereka. Mita masih istirahat."
"Oke." Agisa melangkah ke arah pasangan itu, senyum profesional di wajahnya.
"Selamat sore, selamat datang di Luminous Latte. Apakah Bapak dan Ibu sudah mulai memesan?"
Wanita itu menatap Agisa dari ujung kepala sampai kaki, penilaian yang jelas. "Apa makanan terenak di sini?"
Agisa tetap tersenyum. "Kami punya beberapa menu andalan. Untuk makanan berat, ada Salmon Teriyaki dengan nasi dan sayuran panggang. Untuk penutup, ada Cheesecake Matcha dan Tiramisu klasik. Keduanya sangat populer."
Wanita itu mendengus. "Tidak ada yang lebih enak lagi?"
Agisa menghela napas halus. "Kami juga punya Cake Keju Lembut, tidak terlalu manis, cukup bagus untuk yang sedang menjaga pola makan."
Mata wanita itu menyipit. "Hei, kamu kira aku gemuk?"
Agisa terbelalak. "Tidak, Nyonya, maksud saya—"
"Kamu sangat tidak sopan!" Wanita itu menoleh pada pria di sebelahnya, merengek dengan suara mendesis. "Lihat, Sayang! Pelayan ini menghinaku!"
Pria itu berdiri dari kursinya, wajahnya merah padam. "Nona, tolong jaga bicaramu! Aku tidak mau istriku diperlakukan seperti ini!"
Agisa mundur selangkah, tangannya terangkat. "Maaf, saya hanya menawarkan—"
"Kamu menggoda pacarku, ya?!" Wanita itu bangkit berdiri, jari telunjuknya menunjuk wajah Agisa hampir mengenai hidungnya. "Aku lihat kamu, dari tadi kamu melirik-lirik dia!"
"Saya sama sekali tidak melakukan itu, Nyonya—"
"Bohong!"
Wanita itu mendorong d**a Agisa, cukup keras hingga Agisa terhuyung ke belakang dan hampir menabrak meja di belakangnya. Beberapa pelanggan lain menoleh, bisik-bisik mulai terdengar.
Agisa kehilangan keseimbangan. Ia jatuh ke samping, tangannya menahan tubuhnya agar tidak tersungkur. Rasanya memalukan.
"Kamu pikir aku tidak sadar?" Wanita itu terus berteriak, jarinya masih menunjuk. "Dasar pelayan murahan! Siapa kau? Kau pikir—"
"Tinggalkan cafe saya."
Suara itu tegas, rendah, dan dingin.
Adrian berdiri di samping mereka. Pria itu tampak lebih tinggi dari biasanya, atau mungkin karena kemarahannya yang terpendam membuatnya tampak lebih besar. Matanya menatap pasangan itu dengan tatapan yang tidak bisa diabaikan.
"Dengar baik-baik," kata Adrian, suaranya pelan tapi menusuk. "Anda telah mengintimidasi pegawai saya. Anda telah mendorongnya di tempat umum. Dan Anda telah mengganggu kenyamanan pelanggan lain."
Pasangan itu terdiam. Wajah pria itu memerah, bukan karena malu, tapi karena marah yang tertahan.
"Siapa kamu?" tanya pria itu sengit.
Adrian tersenyum, tapi senyum itu tidak hangat. "Saya pemilik cafe ini. Dan saya katakan, tinggalkan tempat ini sekarang. Atau saya panggil polisi."
Wanita itu membuka mulut, ingin membalas, tapi pria di sebelahnya meraih lengannya. "Ayolah, kita pergi. Tempat ini tidak layak."
Mereka berjalan menuju pintu, tapi sebelum keluar, wanita itu menoleh sekali lagi. "Cafe kacau. Pelayan gak sopan. Pemilik juga gak tau diri!" Lalu pintu kaca dihempaskan.
Agisa masih berdiri di tempat, tangannya gemetar. Ia tidak menangis, ia sudah terlalu sering dipermalukan untuk menangis di depan orang banyak. Tapi dadanya terasa seperti tertekan.
Adrian berbalik. "Kamu tidak apa-apa?"
Agisa mengangkat kepalanya. Matanya bertemu dengan Adrian, dan kali ini, tatapannya berbeda. Ada sesuatu yang bergeser di antara mereka.
"Ini dia!" pikir Agisa, jantungnya berdegup kencang. Ini saatnya.
"Saya baik-baik saja, Pak. Terima kasih karena sudah membantu saya."
Suaranya stabil, tidak bergetar. Tepat seperti yang ia latih.
Adrian menatapnya lebih lama dari yang ia duga. Matanya bergerak dari mata Agisa ke name tag di dadanya, lalu kembali ke matanya.
"Agisa," katanya pelan, membaca nama di name tag itu. "Kamu bekerja di sini berapa lama?"
Agisa hampir tersedak. Ia tidak menduga Adrian akan bertanya. "Dua tahun lebih, Pak."
Adrian mengangguk, matanya masih menatap Agisa. "Kamu terlihat ... familiar. Seperti saya pernah bertemu denganmu sebelumnya?"
Jantung Agisa berdegup kencang. Dia ingat. Dia mulai mengingat.
"Ya, Pak," kata Agisa pelan, hampir berbisik. "Tiga tahun lalu. Di ruang BK SMAN 1."
Adrian terdiam. Matanya membulat sedikit, pengakuan mulai muncul di wajahnya. "Kamu ... kamu dan Violet?"
Agisa tersenyum tipis. "Teman sekolah Violet dulu, Pak."
Adrian menatapnya lebih lama lagi. Lalu sesuatu berubah di sorot matanya, sesuatu antara pengakuan dan perasaan yang lebih rumit.
"Saya ingat," katanya akhirnya. "Kamu gadis yang Violet ..."
Ia tidak menyelesaikan kalimatnya.
Agisa mengangguk pelan. "Ya, Pak. Saya yang dulu."
Mereka berdiri di tengah cafe, di antara musik jazz yang terus mengalun dan tatapan beberapa pelanggan yang masih mengamati. Agisa bisa merasakan denyut nadinya di leher.
Adrian akhirnya tersenyum, senyum yang lebih hangat dari sebelumnya. "Kamu baik-baik saja sekarang? Jika kamu mau, kamu bisa ambil jam istirahat lebih lama. Ini perintahku."
Agisa membungkuk sedikit. "Terima kasih, Pak. Tapi saya masih bisa bekerja."
"Baik kalau begitu." Adrian menepuk bahunya dengan ringan, sentuhan yang cepat, profesional, tapi Agisa merasakan kehangatan melalui kain kemejanya. "Kembalilah bekerja, Agisa. Tapi ingat, jika kamu butuh istirahat, katakan saja."
Agisa mengangguk, lalu berbalik ke arah dapur.
Di balik pintu dapur, ia bersandar di dinding dan memejamkan matanya. Tangannya masih gemetar, tapi kali ini bukan karena takut.
Dia ingat. Dan dia peduli. Setidaknya sedikit.
Agisa membuka matanya. Di cermin kecil di dinding, ia melihat bayangannya sendiri, wajah yang mulai sedikit memerah, mata yang berkilat.
Permainan ini berjalan. Tidak cepat. Tapi pasti.
Di ruang utama, Adrian kembali ke mejanya dan menatap ponselnya, tapi pikirannya tidak lagi pada panggilan yang belum selesai, atau pada Lisa, atau pada Natalia, atau bahkan pada Violet.
Ia memikirkan gadis bernama Agisa yang ia temui tiga tahun lalu, dan yang baru saja ia temui lagi.
"Dulu dia korban putriku," pikir Adrian. "Sekarang ia bekerja di tempatku. Dan dia ... dia berbeda." Lebih dewasa dan ... cantik.
Ia tidak tahu apa yang membuatnya berpikir demikian.
Tapi untuk pertama kalinya sejak sore yang hancur, ia tersenyum, nyaris tidak terlihat di sudut bibirnya.
Aksara