“Sophia.”
Suara berat itu menyusup ke telinga Sophia, membuat tubuhnya membeku di tempat. Ia baru saja melangkah ke luar dari kamar mandi, saat itu juga mendapati sosok pria jangkung sudah berdiri di sana—begitu tiba-tiba, begitu diam, hingga membuat napasnya tersangkut di tenggorokan.
Mata Sophia membulat. “David? K-kamu ada di sini?”
Ia menelan ludah dengan susah payah. Hawa di ruangan ini mendadak terasa lebih dingin, menusuk ke tulang. Jantungnya berdegup liar saat bertemu tatapan tajam David yang seolah menembus ke dalam dirinya, menelanjangi segala rahasia yang ia coba sembunyikan.
Lelaki itu tak langsung menjawab. Ia hanya berdiri di sana, membiarkan pandangannya menyapu seisi kamar dengan teliti.
Tempat tidur yang seharusnya rapi kini berantakan; selimut terjatuh ke lantai, seprei kusut dengan lipatan tak semestinya. Kelopak mawar yang semula tertata indah kini berserakan, kehilangan keanggunannya. Gaun pengantin putih teronggok begitu saja di lantai, separuhnya terjuntai dari tepi ranjang.
David mengernyit. Rahangnya mengeras.
Sophia bisa merasakan pertanyaan yang berkecamuk di benak suaminya—sebagaimana ia juga merasakan betapa nyaris mustahil baginya untuk memberikan jawaban yang dapat diterima.
Ia menggigit bibir bawahnya, mencoba menahan kegelisahan yang mulai merayapi tubuhnya. David pasti berpikir sesuatu telah terjadi di kamar ini. Sesuatu yang seharusnya tidak terjadi.
“Kamu terlihat terkejut,” suara David akhirnya terdengar, dalam dan begitu selidik. “Kenapa, Sophia? Atau mungkin, apakah kau sedang menyembunyikan sesuatu?”
Sophia buru-buru menggeleng. “Oh, tidak … aku hanya terkejut karena kamu tiba-tiba ada di sini.”
David menyeringai kecil, tapi bukan senyum yang ramah—lebih seperti ekspresi seseorang yang tahu ada sesuatu yang disembunyikan darinya. “Oh, ya? Kamu terkejut karena aku tiba-tiba datang, atau …” Ia berhenti sejenak, lalu kembali menyapu pandangannya ke tempat tidur. “… karena kamar ini yang sudah berantakan?”
Sekujur tubuh Sophia menegang. Ia berusaha menjaga ekspresinya tetap netral, tetapi suara gemetar yang lolos dari bibirnya mengkhianati dirinya. “A-aku hanya tidak menyangka kamu akan datang sepagi ini.”
David diam. Tatapannya begitu tajam seolah sedang menimbang-nimbang kata-kata Sophia. Kemudian, dengan langkah pelan, ia berjalan ke sisi ranjang. Tangannya meraih kelopak mawar yang berserakan di seprei kusut, meremasnya pelan di antara jemarinya.
Tatapannya kemudian turun ke gaun pengantin putih yang tergeletak di lantai.
Sebuah desahan napas panjang lolos dari bibirnya.
“Katakan padaku, Sophia,” suara David terdengar lebih rendah. “Apa tadi malam ada orang lain yang datang ke kamar ini?”
Darah Sophia seakan membeku.
Ia bisa merasakan tatapan David semakin membebani napasnya yang kini terasa lebih berat.
Tidak. Ia tidak mungkin bisa mengatakan yang sebenarnya.
Bahwa semalam, Daniel lah yang menghabiskan malam bersamanya.
Bahwa semalam, bukan David yang menyentuhnya.
Ia tidak bisa. Tidak mungkin.
Sophia mengangkat dagunya sedikit, berusaha untuk tetap terlihat percaya diri. “Tidak ada siapa-siapa, David.”
Lelaki itu mengamatinya dalam-dalam. Hening yang menggantung di antara mereka terasa semakin mencekik, seolah ruangan ini menyusut dan udara semakin menipis.
“Benarkah?”
Sophia menahan napasnya sejenak sebelum akhirnya mengangguk. “Iya, tentu saja.”
David tidak menjawab. Tatapannya turun ke seprei putih yang tampak ternoda. Sebuah bercak samar terlihat di sana, sesuatu yang tak seharusnya ada—bukan jika semalam ia tidak pernah menyentuh istrinya.
Rahang David menegang. “Kalau memang tidak ada siapa-siapa, lalu …” Matanya mengunci pandangan Sophia. “Kenapa ada bercak seperti ini di seprei?”
Dada Sophia terasa sesak. Ia menelan ludah dengan susah payah, tangan gemetar di sisi bathrobe yang dikenakannya.
“I-itu …” suaranya hampir tak terdengar. “Aku .…”
Ia tidak tahu harus berkata apa.
David semakin curiga. “Kamu menyembunyikan sesuatu dariku?”
Gadis itu mengeraskan rahangnya. Semakin ia diam, semakin tajam tatapan David menuntut jawaban.
Tapi kemudian, tiba-tiba saja sesuatu meledak di dalam dirinya.
“Aku yang seharusnya bertanya padamu!” suara Sophia naik satu oktaf. “Ke mana kamu tadi malam, David?”
David tertegun. Ia tidak menyangka Sophia akan balik menyerangnya.
“Aku sudah menunggumu,” lanjut Sophia, suaranya bergetar karena emosi yang tertahan. “Ini malam pernikahan kita. Seharusnya kau ada di sini, bersamaku. Tapi kau tidak datang. Kau menghilang entah ke mana. Jadi, kenapa sekarang kau bertanya seolah akulah yang bersalah?”
David diam. Rahangnya semakin mengeras. Ia tidak menyangka Sophia akan melawannya seperti ini.
Sophia menarik napas dalam sebelum melanjutkan perkataannya. “Aku kecewa, David. Aku marah. Karena itu …” Matanya berkaca-kaca, tetapi ia tetap berdiri tegak. “… aku mengacaukan kamar ini. Aku mengacak-acak tempat tidur ini. Aku bahkan melampiaskan semua kekesalanku sendirian.”
David menatapnya dengan kilatan emosi yang sulit diartikan. “Jadi …” Suaranya terdengar lebih rendah. “Kau ingin menyalahkanku sekarang?”
“Bukankah memang begitu?” Sophia membalas tatapan tajam itu tanpa gentar.
Hening.
David akhirnya menghela napas panjang. Ia berjalan ke meja kecil di sudut kamar, menuangkan segelas air, lalu menyesapnya perlahan. “Aku sibuk,” katanya, suaranya lebih tenang dari sebelumnya. “Ada urusan yang harus aku selesaikan.”
Sophia menyilangkan tangan di dadanya. “Urusan?” Mata gadis itu menajam. “Atau lebih tepatnya … seseorang?”
Mata David sedikit menyipit. “Apa maksudmu?”
Sophia melangkah mendekat, kali ini ekspresinya tak lagi gamang. “Kalau bukan karena seseorang memberitahuku, aku tak akan tahu bahwa suamiku sendiri memilih menghabiskan malam pertamanya dengan wanita lain.”
David terdiam. Tegang.
Ia tidak menyangka Sophia mengetahuinya.
Wanita itu menatapnya tajam. “Jadi, aku akan bertanya sekali lagi, David. Ke mana kau tadi malam?”
David tidak segera menjawab. Ia menyandarkan tubuhnya ke meja, matanya menatap kosong ke depan. Rahangnya mengeras, tanda bahwa ia sedang menyusun kata-kata.
Namun sebelum sepatah kata pun keluar dari bibirnya—
Drrt … drrt … drrt ….
Nada dering ponselnya memecah ketegangan.
Sophia menegang, melihat ekspresi David yang berubah seketika. Lelaki itu melirik layar ponselnya, dan dalam sekejap, mata tajamnya menegang.
Ia menggeser layar dan menerima panggilan.
“Halo?”
Suasana berubah mencekam.
Lalu, tiba-tiba, tubuh David menegang.
“Apa?” Suaranya meninggi. “Apa maksudmu, dia menghilang?”
Sophia terkejut. Siapa yang menghilang?
David menatap Sophia sekilas, lalu buru-buru berjalan ke pintu.
“Aku harus pergi,” katanya cepat.
“David, ada apa?” Sophia bertanya, tetapi lelaki itu tak menjawab.
Pintu terbuka dan tertutup dalam hitungan detik.
Sophia berdiri diam, dalam kebingungannya sendiri.
Ada sesuatu yang terjadi.
Dan entah kenapa, ia merasa apa pun itu … David pasti sedang menghindar darinya.
Aksara