Cahaya matahari merambat masuk melalui tirai tipis di ruang makan keluarga Maheswara. Aroma kopi yang baru diseduh bercampur dengan harum roti panggang, menyebar ke seluruh ruangan. Lonceng kecil jam dinding berdentang, menandai pukul enam tepat. Suasana rumah besar itu hidup, penuh suara riang, tetapi juga menyimpan keheningan halus yang tak semua orang bisa tangkap.
Nayara Vismaya Pradipta sedang sibuk mengatur meja makan. Tangannya lincah menata piring, gelas, dan sendok di atas taplak berwarna krem. Rambut panjangnya yang hitam legam digelung setengah, menyisakan helai-helai lembut yang jatuh di sekitar wajah ovalnya. Meski baru pagi, ia sudah tampak rapi dalam balutan blus biru muda sederhana dan rok putih yang bemotif embos bunga, memancarkan keanggunan sekaligus kelembutan.
Di dapur, terdengar suara dua anak kecilnya. Dharma, delapan tahun, bersuara riang namun keras, selalu penuh energi. Sementara Shaila, enam tahun, dengan suara nyaringnya mencoba menandingi sang kakak. Mereka berebut sesuatu, seperti biasa.
“Ini punyaku! Aku duluan yang ambil!” seru Dharma sambil menggenggam sendok berisi selai cokelat.
“Tidak! Aku yang mau makan pakai itu dulu!” sahut Shaila, wajahnya memerah kesal.
Nayara mendesah, menoleh dari meja makan. “Dharma, Shaila, berapa kali Bunda bilang? Tidak perlu berebut. Semua dapat bagian yang sama.”
Dua anak itu terdiam sebentar, lalu menoleh ke arah ibu mereka. Tatapan Nayara tidak marah, namun penuh ketegasan yang membuat keduanya merasa bersalah. Dharma menurunkan sendoknya, sementara Shaila menyembunyikan wajah di balik gelas jus jeruknya.
“Ayo, cepat cuci tangan dan duduk. Sarapan sudah siap,” kata Nayara, suaranya lembut tapi tegas.
Anak-anak segera menurut. Tawa kecil kembali pecah di antara mereka.
Sesaat kemudian, langkah berat terdengar dari arah tangga. Arga Wiranata Maheswara muncul dengan penampilan rapi: kemeja biru muda yang disetrika sempurna, dasi abu-abu, dan jas hitam yang sudah tersampir di lengannya. Wajahnya tampan dengan rahang tegas, tatapannya memancarkan karisma seorang pria yang terbiasa memimpin.
“Selamat pagi,” ucapnya singkat, namun suaranya hangat.
“Pagi, Ayah!” seru Dharma dan Shaila bersamaan. Mereka segera berlari ke arahnya.
Arga terkekeh kecil, menurunkan jasnya ke sandaran kursi, lalu meraih kedua anaknya sekaligus. Ia mengangkat Dharma dengan satu tangan dan Shaila dengan tangan lainnya, memutar tubuhnya seolah sedang menari bersama mereka. Dua anak itu menjerit kecil, setengah ketakutan namun lebih banyak tawa yang pecah.
Nayara berhenti sejenak, menatap pemandangan itu. Ada rasa hangat merambat di hatinya. Setiap kali melihat Arga bersama anak-anak, ia selalu teringat alasan mengapa dulu ia jatuh hati padanya: sosok lelaki yang tidak hanya berwibawa, tetapi juga mampu menjadi ayah penuh kasih. Namun, di balik senyum samar yang menghiasi bibirnya, ada bayangan kecil—bayangan keraguan yang muncul entah dari mana.
“Duduklah, sarapan sudah siap,” kata Nayara sambil kembali mengatur roti dan omelet di piring besar.
Arga mendudukkan kedua anaknya, lalu ia sendiri mengambil tempat di ujung meja, posisi kepala keluarga. Tangannya meraih cangkir kopi yang sudah disiapkan Nayara.
“Terima kasih,” katanya, sekilas menatap istrinya.
Nayara hanya mengangguk. “Minumlah selagi hangat.”
Mereka mulai sarapan. Dharma sibuk menceritakan rencana perlombaan olahraga di sekolah. Tangannya bergerak cepat, matanya berbinar penuh semangat.
“Ayah, nanti kalau lomba lari aku juara, Ayah janji beliin aku sepeda baru, ya?” kata Dharma.
Arga mengangkat alis, pura-pura berpikir. “Hmm… sepeda baru, ya? Tapi Ayah dengar kamu jarang bangun pagi untuk latihan. Bagaimana mau juara?”
Dharma terdiam, wajahnya memerah. Shaila tertawa kecil sambil menutup mulutnya dengan tangan mungil. “Mas Dharma memang malas!” katanya.
“Tidak, aku bisa!” protes Dharma. “Mulai besok aku janji latihan pagi. Bunda, bangunin aku ya!”
Nayara tersenyum, mengusap kepala putranya. “Kalau Dharma benar-benar niat, Bunda pasti bangunkan. Tapi ingat, semua butuh usaha, Nak.”
Arga menatap anak sulungnya dengan bangga. “Kalau begitu, Ayah tunggu buktinya. Kalau Dharma juara, Ayah belikan sepeda. Janji.”
Dharma bersorak gembira, sementara Shaila manyun. “Kalau aku? Kalau aku juara menggambar, Ayah kasih hadiah juga tidak?”
Arga terkekeh, lalu mencubit pipi putrinya dengan lembut. “Tentu saja. Ayah beri hadiah yang lebih besar, karena Ayah tahu Shaila paling rajin di kelas.”
Shaila tersipu, pipinya memerah. “Ayah harus janji, ya!”
“Janji.”
Tawa anak-anak mengisi ruangan.
Namun di balik keceriaan itu, Nayara hanya duduk diam, sesekali ikut tertawa, tapi pikirannya melayang. Ia memperhatikan bagaimana Arga begitu mudah menebar janji pada anak-anak, begitu hangat bersama mereka. Tapi mengapa, pikirnya, sikap itu semakin jarang ia rasakan untuk dirinya sendiri? Sejak beberapa bulan terakhir, percakapan mereka berdua semakin singkat, seringkali hanya seputar anak-anak atau urusan rumah tangga. Ia merindukan tatapan penuh cinta yang dulu selalu diberikan Arga.
“Bunda, kenapa tidak makan?” suara Shaila memecah lamunannya.
Nayara tersentak kecil, lalu tersenyum. “Bunda makan, kok.” Ia mengambil sepotong roti dan perlahan menggigitnya.
Arga melirik sekilas, namun cepat kembali menunduk ke piringnya. Ada jeda singkat yang ganjil, seolah ada kata-kata yang menggantung di udara namun tak diucapkan.
Usai sarapan, meja makan dipenuhi piring dan gelas yang belum sempat dibereskan. Bau roti panggang masih samar bercampur dengan aroma s**u cokelat hangat.
Nayara, dengan blus biru muda dan rambut dikuncir sederhana, berjongkok di depan Shaila, putrinya yang duduk manis di kursi kecil. Tangannya lincah merapikan pita merah di rambut si bungsu. Shaila merengut sebentar karena pita yang dikencangkan terasa agak ketat, tapi wajahnya segera cerah saat bercermin pada kaca kecil di depannya.
“Cantik sekali,” ucap Nayara sambil tersenyum tipis, mencoba menularkan semangat pada dirinya sendiri.
Sementara itu, di sisi lain ruangan, Dharma sibuk mondar-mandir. Bocah laki-laki itu membuka-buka lemari sepatu, lalu jongkok ke bawah sofa. Dari sana, ia akhirnya menemukan sepatunya yang semalam ia tinggalkan sembarangan.
“Dharma, sudah berapa kali Bunda bilang, sepatu harus ditaruh di rak. Bukan di bawah sofa,” tegur Nayara, kali ini dengan nada agak tinggi.
Dharma menunduk, wajahnya penuh rasa bersalah. “Iya, Bunda. Maaf.” Ia buru-buru mengenakan sepatunya, lalu menegakkan tubuh, tersenyum seolah semua kesalahannya bisa hilang begitu saja.
Arga, yang sejak tadi duduk sambil memeriksa ponselnya, akhirnya bangkit. Ia meraih jas hitam yang tergantung di kursi, lalu mengenakannya. Gerakannya cepat, efisien, seperti seorang pria yang sudah terbiasa hidup dengan ritme padat. Jam tangan di pergelangan kirinya ia lirik sebentar, memastikan waktu tak terbuang.
Sebelum memasukkan ponsel ke dalam saku jas, matanya sempat berhenti pada satu pesan baru di layar.
Aksara