Selangkah lebih dekat

Angin musim penghujan meniupkan udara dingin yang membuat bulu kudukku meremang.  Aku mengusap-usap telapak tangan. Coba menciptakan kehangatan dari sana.  "Yota, Gani. Pasti dingin ya, kalian di sini setiap hari."  Rutinitas Setiap pagiku semenjak mas Yoga membawa pulang dua makhluk mungil ini ke rumah, adalah mengajak mereka bercengkrama sambil memberi makan.  Entah kenapa, berbicara dengan dua makhluk berbulu itu sedikit banyak mampu melepas kejenuhan yang aku rasa. Yaa, meskipun aku nggak bisa berharap mereka bisa mengerti maksud dari setiap kata yang aku ucapkan. "Makan yang banyak ya, biar cepet gede."  Aku mengambil salah satu dari mereka bergantian. Meletakkan nya dalam pangkuan. Mengusap bulu bulunya dengan lembut.  "Kasihan. Kalian pasti bosan ya, di kurung di dalam kandang terus."  Ah, aku jadi ingat diriku saat ini. Sudah hampir satu bulan aku di rumah mertua, dan selama itu pula aku hanya berdiam diri di rumah. Tujuan keluar hanya pergi ke pasar. Itupun bisa dihitung jari.  Ah, rasanya sangat bosan.  Setiap hari, hanya bertemu dengan orang yang sama. Terutama saat ditinggal mas Yoga bekerja.  Asma, anak remaja itu selalu sibuk sendiri di dalam kamar. Bermain ponsel lalu menonton drama kesukaan. Hampir tak keluar kamar setelah pulang sekolah, kalau bukan untuk makan atau keperluan ke kamar mandi.  Hanya dengan mama Ida aku terkadang bercengkrama. Itupun lebih banyak mama yang bercerita, tentang hal hal membosankan yang selalu diulang dan diulang.  Aku nggak punya pilihan lain selain coba menjadi pendengar yang baik.  Kalau sudah bosan mendengar cerita beliau, biasanya aku berdalih sudah mengantuk lalu bergegas masuk kamar.  Dan hanya ponsel, yang menjadi teman setia di segala suasana.  Beruntung, sekarang sudah ada Yota dan Gani.  Aku nggak perlu merasa kesepian lagi karena kehadiran mereka.  "Tania, makanan untuk kelinci masih ada?" Mama Ida berdiri di samping ku. Kemudian berjongkok, merendahkan posisi tubuhnya untuk bisa menyentuh dua kelinci yang kini masih berada di pangkuanku.  "Eh, mama. Tinggal sedikit sih, mah. Kenapa ma?"  "Ini loh, pakan ikan mama juga udah mau abis. Bisa sih, sampe besok. Terus minta Yoga tolong belikan sepulang kerja. Tapi, mama lagi pengen jalan jalan nih, keluar. Kamu mau temenin mama ke pasar?"  Aku mengangguk setuju, mendengar ajakan mama Ida.  "Siap, ma. Tania mau kok nemenin mama. Bentar Tania ambil tas dulu, ya."  Aku bergegas masuk mengambil uang dan menaruhnya ke dalam tas, bersama ponsel kesayangan yang selalu kubawa kemanapun aku pergi.  "Ayo, ma. Tania sudah siap."  Kami berjalan bersisian dengan perasaan riang.  Hanya pergi ke pasar memang. Tapi bertemu orang orang baru, menyapa mereka, mendengar gosip terbaru di daerah sekitar. Menjadi sesuatu yang menyenangkan untuk di dengar.  "Nggak masalah kita jalan kaki, ma?" tanyaku memastikan kondisi mama Ida setelah beliau menolak menaiki angkutan.  Lokasi pasar berjarak sekitar satu kilometer lebih dari rumah.  Aku khawatir mama Ida akan kelelahan.  "Nggak apa-apa, Tania. Kamu tenang saja. Mama Ida ini, dari dulu sudah terbiasa berjalan jauh. Lagipula, anggap saja kita ini sedang olahraga, jogging pagi."  Aku menatap wajah mama Ida dari samping.  Yang kutahu, tahun ini usia mama Ida menginjak angka enam puluh tahun. Tapi semangatnya begitu luar biasa.  Aku begitu salut dengan mama mertuaku ini. Menjanda dan merawat empat anaknya dengan sabar seorang diri tanpa kehadiran sosok suami di sampingnya.  Namun beliau tetap bisa berdiri tegak bahkan hingga hari ini.  Semangatnya untuk sehat luar biasa, dan jujur membuatku malu sendiri yang lebih sering menghabiskan waktu untuk rebahan.  "Bu, Ida! Jalan sama mantu, ya...." Sapa salah seorang tetangga yang sedang menyapu halaman di rumahnya.  "Iya. Ini mantu kesayangan saya. Namanya Tania." Balas mama Ida dengan suara lantang.  Maklum saja, mereka saling berbalas sapa dengan kami yang masih terus melanjutkan langkah.  "Hebat, Yoga."  "Iya, dong!"  "Bu, Ida. Mentang mentang sudah dapat anak baru, jadi sombong sekali jarang main."  "Mantuku ini sudah paket kumplit. Mau cari apa lagi di luar rumah, hah?"  Aku tersenyum mendengar percakapan para wanita paruh baya itu yang saling menyapa meski jaraknya berjauhan, sampai harus berteriak.  Dan kalau diperhatikan, di sepanjang jalan menuju pasar, banyak sekali orang yang menyapa mama Ida. Baik hanya dengan lambaian tangan, memanggil nama, atau seperti dua orang tadi yang berteriak berteriak di sekitar halaman. Jadi, bisa dibilang mama mertuaku ini termasuk orang yang memiliki banyak teman. "Nama Tania. Apa kau tanya tanya? Dia sudah punya anakku, hei." Suaranya lantang, tapi aku tahu mama hanya bercanda. Begitu pula dengan lawan bicaranya, yang tadi bertanya-tanya mengenai aku. "Yang saya tanya anak cantik itu. Kenapa jadi kau yang ngegas, Da? Berisik saja ini nenek nenek!" "Hei. Suka hati aku lah. Mantuku ini. Aku orang tuanya sekarang." "Sombong kali mentang mentang Yoga sudah nikah." "Iyalah. Dari pada Agus, anakmu. Kapan dia mau nikah? Kerja mapan, muka tampan, mau tunggu apa lagi?" Ku tutup mulutku menahan tawa. Melihat ekspresi dua wanita paruh baya yang saling adu mulut. "Nah, iyalah itu, Da. Aku juga kesal sekali sama itu Agus. Kapan pula dia mau bawa calonnya ke rumah. Tak tahukah dia, mamaknya sudah pengen nimang cucu dari dia." "Haha... Sudahlah cerita soal anakmu itu. Aku mau mantu kesayangan ku ini mau ke pasar. Jangan lah kamu halangi aku sama Tania." "Iyalah, iya. Sudah sana kalian pergi. Sebelum tutup itu pasarnya." "Kami permisi ya, Bu. Mari." Aku menyapa tetangga bertubuh tambun itu sebelum berlalu bersama mama Ida. "Iya, anak cantik. Sabar sabar saja kamu sama mama mertuamu itu, ya." Aku hanya menanggapi dengan senyuman, sementara mama Ida memicingkan mata seolah tengah marah. Perjalanan kami berlanjut. Perjalanan santai yang berubah menjadi rikuh saat tanpa sengaja aku bertabrakan dengan seseorang di depan pintu masuk pasar. "Maaf, mbak. Nggak sengaja." Ucapku tulus. Membantunya memunguti belanjaannya yang berceceran. "Iya, mbak. Nggak apa-apa." Kupandangi wajahnya yang seperti familiar. "Apa kita pernah ketemu sebelumnya, mbak?" "Mmm... Nggak tahu, maaf. Saya lupa, mbak," jawabnya sambil memamerkan barisan giginya yang rapi. Otakku masih berusaha untuk mengingat ingat. Entah kenapa aku yakin betul, pernah bertemu dengannya. Tapi, di mana? Ah, iya. "Mbak itu yang,..." "Aisyah, kan?" Mama Ida memotong kalimatku. "Iya, Mama Ida. Ini Ais." Dengan khidmat, gadis berperawakan mungil itu mencium punggung tangan mama mertuaku. Dan apa? Apa aku nggak salah dengar barusan? Dia memanggil mama mertuaku dengan sebutan mama juga? Siapa dia sebenarnya?