"Mas, hari ini aku ijin yah mau main ke rumah ibu."
Aku memulai pembicaraan saat kami hendak sarapan.
Mas Yoga memandang ku sekilas, kemudian kembali fokus pada makanan di piringnya.
"Boleh. Tapi mas nggak bisa anter. Ada kerjaan numpuk di kantor soalnya. Harus berangkat pagi."
"Iya, mas, nggak apa-apa. Aku bisa naik angkutan atau ojek. Deket ini."
"Kenapa harus naik angkutan? Ada motor Asma itu di rumah."
Aku diam sejenak, mungkin memang Asma belum tahu.
"Mbak belum berani naik motor, As," jawabku jujur.
Gadis itu melongo seketika.
"Serius, mbak?"
Malu, aku mengangguk.
"Jadi tuh, Ibu pernah cerita katanya Tania dulu pas kecil sempat liat kecelakaan motor langsung di depan matanya. Makanya, sampai sekarang masih agak takut kalau harus naik motor sendiri."
Mas Yoga menje
Aksara