Gladi bersih itu bukan untuk panggung. Panggung tidak pernah butuh latihan — yang butuh latihan adalah orang yang naik ke atasnya, supaya kalau ruangan besar menolaknya besok, ia sudah pernah ditolak oleh ruangan kecil yang mencintainya.
Kamis terakhir sebelum final, Kafe Sruput tutup lebih awal untuk umum dan buka untuk dua belas orang. Dua belas — Rian menghitungnya dari atas panggung dua puluh sentimeter, refleks anak warung yang tidak bisa berhenti menghitung kepala: pemilik kafe di balik kasir; pembawa acara yang masih salah eja namanya; Adi di barisan depan dengan dua jempol yang sudah siap sejak sore; dua komika baru yang umurnya belum dua puluh; beberapa pelanggan tetap open-mic yang sudah hafal mukanya sejak malam bombing pertama; Nadia dengan buku catatannya; dan Mas Yudha paling belakang, menyandar ke tiang lampu belajar, lengan bersedekap.
Bukan penonton. Saksi. Dua belas orang kampung sendiri yang tahu persis nama ibunya, warnetnya, sepatu adiknya — orang-orang yang tidak bisa dibohongi, karena mereka ada di dalam materinya.
"Ini materi final," kata Rian pada mereka, memegang mikrofon yang kabelnya masih terlalu pendek, membungkuk seperti malam pertama. "Sabtu saya bawa ini di Semarang. Malam ini saya cuma minta satu: jangan kasihan sama saya. Kalau jelek, diam aja. Saya butuh tahu."
Lalu ia mulai.
Ia tidak akan pernah bisa menceritakan ulang tujuh menit itu dengan urut — orang tidak pernah ingat operasinya sendiri. Yang ia ingat cuma suhu. Lima menit pertama ruangan itu tertawa, tawa Sruput yang ia kenal, tawa orang yang mengenali gang dan warung dan MCB yang turun di dalam leluconnya. Lalu ia sampai ke belokan — ke kolom kanan, ke uang obat, ke shift tambahan yang bohong — dan tawa itu tidak berhenti, tapi berubah. Menjadi lebih pelan. Menjadi tawa yang diselingi orang menunduk, orang menarik napas, Adi yang jempolnya turun perlahan karena tangannya tidak tahu harus apa.
Lalu hening itu datang. Hening yang tertusuk — Rian sudah belajar membedakannya dari hening bombing, dan malam itu hening itu dalam sekali, sedalam sumur, dua belas orang menahan napas bersamaan di ruangan sebesar garasi.
Dan ketika ia menutup dengan kalimat terakhirnya — kalimat tentang bedanya satu, tentang orang-orang yang menariknya balik — hening itu pecah bukan jadi ledakan, melainkan jadi sesuatu yang lebih mahal: tepuk tangan yang berdiri. Dua belas orang. Semuanya. Pemilik kafe bertepuk dari balik kasir. Pembawa acara bertepuk sambil berteriak "WIBISONO!" dan kali ini tidak ada yang tertawa pada salah eja itu.
Rian membungkuk, lebih dalam dari yang dibutuhkan kabel pendek, supaya wajahnya tidak terlihat.
Saat ia turun, tidak ada yang langsung bicara, dan justru itu yang membuat dadanya penuh. Bombing membuat orang diam karena tidak tahu mau berkata apa. Malam itu dua belas orang diam karena tahu persis apa yang baru saja mereka dengar, dan menghargainya dengan tidak buru-buru mengubahnya jadi obrolan. Adi memeluk pundaknya tanpa lelucon — dan Adi tanpa lelucon adalah peristiwa yang lebih langka dari listrik menyala semalam suntuk.
Di trotoar sesudahnya, ritual lama berjalan: es teh plastik, rokok, langit Purwodadi yang pelit bintang. Yudha keluar paling akhir, mata merah, dan langsung berdiri agak jauh membelakangi lampu.
"Mas," kata Rian. "Mas Yudha tadi nangis, ya?"
"Ngaco." Yudha menyalakan rokok dengan gerakan yang terlalu sibuk. "Debu. Debu percetakan kebawa sampai sini."
"Tadi saya lihat Mas ngelap mata pas bagian—"
"Kamu tampil kok ngawasin penonton." Yudha menyedot rokoknya dalam-dalam. "Fokus sana."
Adi, yang tidak pernah bisa membaca suasana dan malam itu beruntung karenanya, menyela, "Serius, Mas Yudha tadi mewek. Gue di sebelahnya. Hidungnya bunyi."
"Kamu diam, Di."
"Lumayan, kan, Mas?" tanya Rian pelan, dan ia memakai kata itu sengaja, kata yang dari Yudha setara pelukan.
Yudha menatapnya lama dari balik asap. Lalu tetua komunitas itu — lelaki yang dari seluruh lelucon di dunia cuma menemukan tiga yang lumayan — berkata, pelan, tanpa senyum, "Bukan lumayan, Yan. Yang tadi itu... yang tadi itu yang saya tunggu dari kamu sejak malam pertama kamu bombing di sini. Saya kira saya tidak akan sempat dengar." Ia membuang rokoknya, menginjaknya. "Dan tidak, saya tidak nangis. Itu debu. Jangan kamu tulis di mana-mana."
Nadia meminta naskahnya terakhir. Ia membaca halaman-halaman buku tulis itu di bawah lampu jalan yang menyala selang-seling, lama, dua kali, sementara yang lain pulang satu per satu dan Adi menunggu di motor dengan sabar yang tidak biasa. Rian menunggu dengan perut mengencang — Nadia editor paling kejam yang ia kenal, perempuan yang mencoret bit terbaiknya tanpa mengangkat wajah.
Nadia menutup buku itu. Mengambil pulpen. Menulis satu baris di margin halaman terakhir, lalu mengembalikannya tanpa mengatakan apa-apa, menaiki motornya, dan pergi.
Di bawah lampu yang menyala, Rian membaca tulisan itu. Tinta biru, huruf tegak kecil yang rapi:
Jangan ubah apa-apa.
Empat kata. Dari Nadia, yang hidupnya mencoret, empat kata itu lebih besar dari standing ovation dua ratus orang. Itu adalah Nadia yang berkata: ini sudah jadi; ini kamu; jangan disentuh lagi.
Di perjalanan pulang, di boncengan Adi yang berteriak-teriak soal final menembus angin, Rian memegang buku tulis itu di dadanya seperti orang memegang surat. Dulu ia takut ruangan diam. Sekarang ia takut hal yang sebaliknya — bahwa Sabtu nanti ruangan itu akan mendengar, benar-benar mendengar, dan satu teater penuh orang asing akan tahu hal yang malam ini baru diketahui dua belas orang.
Materinya sudah punya saksi. Dan pengakuan yang punya saksi tidak bisa ditarik kembali.
Aksara