Segmen Reuni

Tawaran paling berbahaya selalu datang dua kali. Yang pertama untuk menguji pagarmu. Yang kedua, setelah mereka tahu pagarmu bisa digeser. Rian mengetahuinya di lantai dua belas, di ruangan yang jendelanya menghadap Jakarta sore, dengan tiga televisi di dinding yang semuanya memutar cuplikan dirinya tanpa suara — dirinya tertawa, dirinya membungkuk, dirinya meneriakkan "Gue mah jujur orangnya" — seperti tiga orang asing yang kebetulan memakai wajahnya. Pak Bram menunggu di meja panjang. Produser eksekutif, kata orang-orang; orang yang tanda tangannya ada di atas tanda tangan semua orang. Ia tidak bertele-tele. Orang sibuk tidak perlu bertele-tele; bertele-tele itu kemewahan orang yang masih harus meyakinkan dirinya sendiri. "Kami mau bikin segmen spesial, dik," katanya. "Penutup musim. Satu episode penuh. Cerita kamu — dari warnet sampai sini." Ia menyalakan televisi keempat dengan remote. Di layar muncul klip final kompetisi regional: Rian yang kurus, kemeja kebesaran, dan kalimat "Bapak nggak ninggalin warisan. Bapak ninggalin material. Saya yang bangun jadi rumah." Pak Bram mematikan suaranya, membiarkan gambar itu bergerak bisu. "Dan di akhir segmen, kami datangkan bapakmu. Ke studio. Live. Dua puluh tahun, ayah dan anak, satu panggung. Kamu nggak perlu ngapa-ngapain. Kamu cuma perlu kaget." "Kaget," ulang Rian. "Kamera satu ke kamu. Kamera dua ke beliau. Kamera tiga ke penonton yang nangis." Pak Bram meletakkan remote itu pelan, seperti orang meletakkan kartu terakhir. "Rating nasional, dik. Sekali ini saja." Rian merasakan sesuatu yang aneh di dadanya — bukan penolakan, belum. Sesuatu yang lebih memalukan: perutnya menghitung duluan sebelum hatinya sempat menjawab. Refleks anak warung gorengan. Ia membencinya, tapi angka-angka itu sudah bergerak sendiri, seperti jarum timbangan. "Dengan segala hormat, Pak," katanya, dan ia bangga suaranya tidak bergetar, "klausul konten keluarga sudah saya coret di kontrak. Agensi setuju. Keluarga saya bukan bagian dari paket." "Tepat sekali." Pak Bram tersenyum, senyum yang membuat Rian mengerti kenapa lelaki ini duduk di lantai dua belas. "Makanya kami nggak menuntut, dik. Kalau menuntut, itu pelanggaran kontrak. Kami menawar." Ia mendorong selembar kertas melintasi meja, satu halaman, angkanya dicetak tebal di tengah. "Ini bonus segmen. Di luar paket dua belas episode. Langsung, bersih, pajak kami yang urus." Rian membaca angka itu. Empat ratus juta. Ia tidak menatapnya lama — ia tidak berani — tapi refleks itu sudah bekerja, sudah berlari, sudah menyelesaikan semuanya dalam tiga detik: ruko kecil di jalan utama Purwodadi, yang ada kamar mandi dalamnya, yang etalasenya kaca, yang papan namanya bisa dibuat dari huruf timbul, lunas, atas nama Tini Wibisana. Wajan yang pegangannya tidak goyang. Nisa kuliah di mana pun nilai sembilan puluh dua itu bisa membawanya, tanpa sekali pun membuka buku utang bersampul bunga. Semua lubang, untuk pertama kali dalam sejarah keluarganya, tertutup bukan oleh lubang lain. "Kapan Bapak butuh jawaban?" tanyanya, dan ia mendengar suaranya sendiri, dan suaranya sendiri terdengar seperti orang lain. "Jumat." Pak Bram berdiri, merapikan jas, pertanda pertemuan selesai. "Tiga hari. Wajar — kami harus atur tiket beliau, hotel, gladi terpisah." Di pintu, ia berhenti, dan nadanya turun jadi sesuatu yang lebih pelan, lebih halus, lebih berbahaya. "Satu hal, dik. Saya sudah dua puluh tahun di bisnis ini. Segmen kayak gini bukan cuma rating. Ini warisan. Sampai kapan pun, orang akan ingat kamu sebagai anak yang memaafkan bapaknya di depan satu negara. Kami bukan cuma beli cerita kamu. Kami kasih kamu akhir yang bahagia." Pintu tertutup. Rian sendirian di ruangan dengan tiga televisi, dengan wajahnya sendiri tertawa tanpa suara di tiga layar. Karena ini bukan pertama kali. Lebih setahun lalu — atau seumur hidup lalu, ia sudah tidak yakin cara menghitungnya — di belakang panggung kompetisi di Semarang, sebuah gimmick yang persis sama pernah diletakkan di hadapannya: bapak naik di akhir bit, reuni dua puluh tahun, live. Bonusnya waktu itu enam puluh juta, dan Rian menghabiskan seminggu paling panjang dalam hidupnya menghitung surga dengan kalkulator, sebelum satu pesan masuk dari nomor yang ia simpan tanpa nama: "Boleh Bapak usul? Tolak." Dan kemudian, kalimat yang ia simpan lebih dalam dari bit mana pun: "Jangan jual Bapak. Begitu kamu jual, kamu kehilangan satu-satunya ayah yang baru kamu dapat lagi. Simpan Bapak buat kamu sendiri." Waktu itu bonusnya enam puluh juta. Sekarang empat ratus juta. Panggung itu, ternyata, tidak pernah menyerah. Ia cuma menaikkan tawaran, seperti penagih utang yang sabar, yang tahu betul bahwa tiap orang punya harga — tinggal menunggu tahun yang tepat, lelah yang tepat, kos tiga kali tiga yang tepat. Malam itu Rian tidak langsung pulang ke kos. Ia berjalan kaki jauh, menyusuri trotoar yang tidak mengenalnya, melewati layar-layar raksasa yang memutar iklan acara-acara yang wajahnya mulai sering muncul di antaranya. Di sakunya, selembar kertas itu terlipat empat — beratnya tidak masuk akal untuk selembar kertas, seperti ada paku di dalamnya. Di halte yang kosong, ia mengeluarkan ponsel. Ia membuka kontak yang selama ini tidak pernah berani ia beri nama — sebelas digit, tersimpan apa adanya, cara pengecut menyimpan ayah. Jempolnya mengambang di atas tombol panggil. Dan untuk pertama kali sejak dua puluh tahun, menelepon bapaknya terasa seperti hal paling mudah di dunia — dan justru kemudahan itulah yang membuat jarinya tidak juga turun.