Pulang tanpa kabar itu ada dua macam: pulangnya orang yang ingin mengejutkan, dan pulangnya orang yang ingin bersembunyi.
Kereta jam sebelas malam penuh orang tidur. Rian tidak tidur. Ia menatap jendela yang gelap, yang memantulkan wajahnya sendiri, dan lima jam perjalanan itu terasa seperti ruang tunggu antara dua orang — orang yang naik di Jakarta dan orang yang akan turun di Purwodadi — dan ia tidak tahu lagi yang mana namanya. Di seberang lorong, seorang ibu muda memangku anaknya yang tidur, dan sesekali menepuk punggungnya tanpa melihat, refleks yang tidak perlu diajari.
Stasiun masih gelap saat ia turun. Ojek pangkalan mengantarnya ke gang itu, ke jalan yang lampunya mati selang-seling, dan tiap hal di sepanjang jalan terasa terlalu kecil dan terlalu benar sekaligus: tembok yang mengelupas, pos ronda yang catnya pudar, gang yang cuma muat satu motor. Ia berdiri sebentar di depan rumah. Papan nama kecil itu masih di sana — GORENGAN BU TINI — suram dalam gelap, tapi ia tahu, ia yakin, besok pagi papan itu akan mengilap, dilap tangan yang sama yang melapnya tiap pagi sambil protes malu.
Dan dari dapur, seperti tiap pagi seumur hidupnya, suara itu.
Minyak berdesis. Sodet mengetuk pinggir wajan. Sesekali batuk kecil.
Rian tidak langsung masuk. Ia berdiri di ambang pintu dapur, dengan tas di pundak, dan menonton.
Ibunya menggoreng. Punggung yang sedikit membungkuk itu bergerak dengan irama yang tidak berubah sejak Rian kelas dua SD — mengangkat, meniriskan, menata — gerakan yang sudah dilakukan belasan ribu kali, gerakan yang membiayai dua anak, menutup lubang demi lubang, dan tidak pernah sekali pun minta diberi tepuk tangan. Uap naik. Bau minyak dan tepung dan pisang memenuhi dapur sempit, dan bau itu, lebih dari kereta, lebih dari gang, yang memberi tahu Rian bahwa ia sudah sampai.
Ia tidak tahu berapa lama ia berdiri di sana. Ibunya tidak menoleh. Ibu tidak perlu menoleh; ibu selalu tahu, dengan cara yang tidak pernah bisa dijelaskan, seperti tahu minyak sudah panas tanpa mencelupkan apa pun.
"Taruh tas dulu," kata ibunya akhirnya, tetap memunggunginya, tetap menggoreng. "Nanti pundakmu encok."
Rian menurunkan tas. Pelan. Seperti takut memecahkan sesuatu.
Dan tanpa menoleh, dengan suara yang datar seperti membaca cuaca, ibunya berkata:
"Kamu makin lucu di TV, Yan."
Jeda. Sodet mengetuk wajan. Minyak berdesis.
"Tapi kamu makin nggak ada di sini."
Tidak ada amarah di kalimat itu. Itu yang membuatnya menghantam lebih keras dari amarah mana pun. Ibunya mengatakannya seperti mengatakan pisangnya sudah matang — sebuah fakta dapur, sebuah hal yang sudah lama ia ketahui dan akhirnya diucapkan, bukan untuk menyalahkan, melainkan karena sudah tidak muat disimpan. Rian membuka mulut. Tameng itu naik, otomatis, seperti dua puluh tahun ke belakang, mencari kalimat ringan, mencari lelucon — iya Bu, di TV ada penonton sewaan, di sini nggak ada yang mau bayar saya — dan untuk kedua kali dalam hidupnya, tameng itu macet.
Tidak ada punchline yang menyelamatkan malam itu.
"Sini, makan." Ibunya menaruh tiga gorengan panas di piring, menyodorkannya, baru kemudian menoleh — sekilas saja, mata yang lelah dan tua dan masih, setelah semuanya, menyambut. "Nisa masih tidur. Besok ujian. Jangan dibangunin."
Rian duduk di meja kayu yang catnya mengelupas membentuk peta benua yang tidak ada di buku geografi mana pun. Ia makan gorengan itu pelan-pelan. Panas. Minyaknya benar. Tidak ada satu pun hal di Jakarta, di jamuan syuting mana pun, yang rasanya seperti ini, dan kenyataan itu datang terlambat, seperti segala hal penting datang terlambat.
"Masih tiga episode," kata Rian akhirnya, entah pada siapa.
"Iya." Ibunya kembali ke wajan. "Ibu nonton terus kok. Di TV Bu Sri." Jeda kecil. "Baju kamu bagus-bagus sekarang."
Dan Rian tahu ibunya tidak sedang membicarakan baju.
Di sakunya, ponsel bergetar sekali. Ia tidak membukanya. Ia tahu isinya tanpa membuka — hari Jumat, tenggat, sebuah ruko di jalan utama menunggu tanda tangan, seorang ayah di Semarang menunggu ditelepon, satu negara menunggu akhir yang bahagia. Semua orang menunggu sesuatu darinya, dan untuk pertama kali Rian bertanya pada dirinya sendiri, di dapur ini, di depan wajan ini: sejak kapan semua yang menunggu itu jadi lebih nyata daripada yang menggoreng?
Ia tidak menjawab produser malam itu. Ia tidak menelepon bapaknya. Ia duduk di dapur sampai langit di atas gang pelan-pelan berubah warna, sampai Nisa bangun dan berhenti di pintu dapur dengan rambut acak-acakan dan mata yang melebar melihatnya — berhenti satu detik penuh, sebelum berkata, datar, seperti pada orang yang memang biasa ada di situ: "Oh. Mas pulang."
Lalu adiknya mengambil gayung, mencuci muka, dan mulai menata nampan.
Tidak marah. Tidak senang. Biasa saja. Dan sikap biasa itu, Rian tahu, adalah kabar paling buruk yang pernah ia terima — karena dulu kepulangannya adalah peristiwa, dan sekarang cuma cuaca.
Di luar, azan subuh mulai terdengar dari toa musala. Ibunya menggoreng. Nisa menata nampan. Wajan berdesis. Dan Rian duduk di tengah semuanya dengan sebuah jawaban yang belum ia berikan kepada siapa pun — bukan ya, bukan tidak — tapi untuk pertama kali sejak namanya dikenal satu negara, yang ia takut kehilangan bukan lagi panggung.
Aksara