Setiap pintu keluar ternyata punya loket. Rian membaca surat itu dua kali di kosnya yang sempit, Jumat pagi, dan angka di sana tidak berubah di pembacaan kedua — angka yang nyaris persis sama dengan seluruh tabungannya selama setahun di televisi, dikurangi sisa yang cuma cukup untuk beberapa bulan hidup sederhana. Setahun penuh papan TERTAWA, catchphrase yang bukan miliknya, tawa studio yang kosong saat turun panggung — semuanya, kalau dirupiahkan, pas untuk membeli satu kata: keluar.
Ia mentransfernya di bank kecil dekat stasiun, tangannya tidak gemetar, dan itu yang paling aneh. Ia mengira akan gemetar. Ternyata yang ia rasakan cuma sesuatu yang pelan dan dingin menetap di kepalanya, seperti AC yang akhirnya bekerja setelah setahun rusak. Petugas bank menyerahkan bukti transfer dengan senyum standar, tidak tahu bahwa kertas tipis di tangannya adalah harga sebuah pintu.
Kereta sore membawanya pulang. Purwodadi menyambutnya dengan cara Purwodadi: lampu jalan mati selang-seling, angin yang bau sawah dan knalpot, dan Adi yang menunggu di peron dengan motornya, tidak banyak tanya, cuma mengambil tas dari pundak Rian dan menaruhnya di tengah.
"Jadi lo beneran mundur," kata Adi, menembus angin.
"Beneran."
"Gila." Jeda panjang. Truk lewat. "Gue bangga sama lo. Tapi jangan bilang siapa-siapa gue bilang gitu, gue kan pentil resmi lo, image gue rusak."
Rian tertawa, dan tawa itu terasa berbeda — kecil, tapi keluar dari tempat yang benar.
Di rumah, ibu tidak bertanya banyak. Ibu cuma menatapnya dari balik uap wajan, lama, dengan tatapan yang Rian kenal sebagai tatapan yang menghitung bukan uang melainkan anaknya — berapa yang hilang, berapa yang kembali. Lalu ibu berkata, "Makan dulu," dan tidak ada interogasi, tidak ada ceramah, cuma nasi hangat dan gorengan yang masih bunyi, dan Rian hampir menangis di suapan kedua karena alasan yang tidak bisa ia jelaskan pada siapa pun.
Nisa pulang dari try out dengan nilai sembilan puluh dua yang ia laporkan datar, seolah memberi kabar cuaca. Tapi malam itu, untuk pertama kali setelah berbulan-bulan telepon yang menyusut jadi basa-basi, adiknya duduk di seberang meja dan tidak buru-buru pergi.
"Jadi Mas sekarang nganggur?"
"Jadi Mas sekarang mikir."
"Ah." Nisa mengupas kacang. "Itu pekerjaan paling berbahaya di keluarga ini."
Dan Rian tertawa lagi, dua kali dalam satu malam, dari tempat yang benar.
Sebelum pulang, ada satu urusan terakhir di Jakarta: kos kecil itu. Ia mengemasi semuanya ke dalam satu tas dan satu kardus — baju, buku, piala kecil juara dua yang sempat ia pikir akan ia pajang dan akhirnya ia bungkus koran dan masukkan paling bawah. Pemilik kos mengembalikan uang jaminan tanpa bertanya kenapa ia pergi; orang datang dan pergi di kota itu tanpa perlu alasan. Rian berdiri sebentar di kamar yang sudah kosong, mendengarkan dengung yang tidak berubah, dan tidak merasa apa-apa. Itu juga mengejutkannya. Ia mengira akan ada berat. Ternyata kamar itu tidak pernah jadi rumah; ia cuma pernah menginap di sana sambil jadi orang lain.
Gosip, tentu saja, berjalan lebih cepat dari kereta mana pun. Sebelum seminggu, gang itu sudah punya versinya sendiri-sendiri: Rian dipecat karena sombong. Rian kena kasus. Rian gagal total dan malu. Di pasar, di arisan, di warung kopi, namanya berputar dengan bumbu yang makin lama makin tebal, dan semua versi punya satu kesamaan: ia jatuh. Karena orang kecil yang pergi ke kota besar lalu pulang, di kepala gang itu, cuma punya satu jalan cerita yang sah.
Bu Sri datang ke warung Selasa pagi, beli pisang goreng sepuluh ribu, dengan mata yang menyala seperti orang mendekati kue ulang tahun.
"Wah, Rian pulang ya, Bu Tini," katanya, suaranya ramah dengan ujung pisau. "Katanya berhenti dari tipi? Kenapa, Nak? Kena apa, Nak?"
Rian sedang meniriskan tahu. Ia bisa saja memberi perempuan itu bahan bakar — sedikit saja, satu kalimat tentang penalti, tentang agensi, tentang empat ratus juta yang ia tolak — dan seminggu ke depan gang itu akan bergemuruh. Tapi ia menatap Bu Sri, dan ia teringat dirinya sendiri yang dulu, yang menjual apa pun yang basah dan berdarah asal ruangan hidup, dan ia memutuskan bahwa perempuan ini tidak akan dapat apa-apa darinya. Bukan karena Bu Sri tidak pantas. Karena cerita itu bukan barang dagangan lagi.
"Capek aja, Bu," katanya, menyerahkan plastik berisi pisang goreng. "Pulang, istirahat. Pisangnya masih anget."
Bu Sri menunggu. Itu saja? Matanya mengatakan itu saja? Tidak ada kasus, tidak ada hinaan, tidak ada kejatuhan yang bisa ia bawa pulang dan potong-potong untuk tetangga? Ia membuka mulut sekali lagi, menambal, "Oh... ya sudah, yang penting sehat," dengan kekecewaan yang ia bungkus seadanya, dan berjalan pulang membawa pisang goreng dan tangan kosong.
Ibu, di belakang meja, tidak berkomentar. Tapi Rian melihat sudut bibir ibunya naik sepersekian sentimeter, dan ia tahu ibunya melihat persis apa yang barusan terjadi: anaknya baru saja menolak menjual, di depan pembeli paling setia di gang itu.
Malamnya, Rian duduk di kamarnya dan membuka dompetnya. Di dalamnya tidak banyak lagi — uang sisa yang tipis, kartu-kartu, dan dua barang yang tidak ternilai oleh penalti mana pun: foto ayahnya yang sudah memudar, dan kertas terlipat berisi bit yang tidak pernah berani ia bawakan, tentang bapak yang menonton dari kursi belakang.
Setahun di televisi memberinya tabungan. Mundur mengambil hampir semuanya. Tapi malam itu, menatap dompet yang ringan dan kepala yang akhirnya dingin, Rian merasa — dan ia memeriksa perasaan ini dua kali, seperti ibu memeriksa uang receh — bahwa untuk pertama kali sejak Jakarta, ia tidak sedang menghitung kerugian.
Ia sedang menghitung sisa. Dan ternyata, sisa itu cukup untuk satu hal yang sudah lama ingin ia lakukan: menunggu hari Kamis.
Aksara