Saat Suara Kembali

Hari itu mereka pulang dari kampus sebelum gelap. Mereka tidak ingin membicarakan ketukan di jendela sepanjang perjalanan. Arini dan Jumi berjalan bersama menuju kos, sementara Andi dan Arif naik kendaraan ke tempat singgah. Mereka memberi kabar saat tiba. Menjelang malam, pesan suara dari nomor tak dikenal masuk ke ponsel Jumi. Ia tidak memutarnya. Nomor itu berbeda dari yang sudah diblokir. Jumi menyimpan berkas dan menunjukkan pemberitahuan kepada Arini, lalu mengabari Andi dan Arif. ‘Jangan dibuka sendirian,’ kata Arini. ‘Aku memang tidak berniat,’ jawab Jumi. ‘Aku juga tidak mau menjadikannya bukti sebelum tahu isinya.’ Mereka bersepakat menyimpan berkas tanpa meneruskan atau memutarnya. Tidak ada ancaman yang terlihat, dan mereka tidak punya alasan mengejar pengirim. Jumi mematikan notifikasi dari nomor tak dikenal, lalu meletakkan ponsel di meja. Andi merasa pesan itu mungkin berkaitan dengan sosok yang mereka temui, tetapi ia tidak tahu. Ia berkata kepada Arif bahwa bila arwah muncul lagi, ia ingin mengakui langsung apa yang ia ingat. Ia tak akan berjanji menyelamatkan seseorang atau meminta agar dimaafkan. ‘Dan kamu tidak akan pergi mendekati tempat gelap sendirian,’ kata Arif. ‘Aku tidak akan.’ Arif meminta Andi menjelaskan lebih dahulu apa yang akan dikatakan. Andi menjawab bahwa ia akan menyampaikan ia mendengar suara yang meminta pertolongan, ia takut, lalu pergi tanpa memeriksa. Ia tak melihat siapa pun dan tak tahu apa yang terjadi setelahnya. Ia tidak tahu identitas suara itu. Ia tak akan mengaku menyebabkan jatuhnya korban atau menjanjikan nyawa sebagai pengganti. Arif mengangguk. ‘Itu cukup jujur. Kamu tidak perlu membuat pengakuan terdengar lebih dramatis.’ Andi menulis beberapa baris pada kertas, tetapi segera berhenti. Ia tak ingin menjadikan percakapan dengan arwah seperti naskah pidato. Ia hanya perlu mengingat batas faktanya. *** Di kos, Jumi berbicara dengan Arini tentang kemungkinan suara kembali. Ia bertanya apakah mereka akan menyalahkan diri jika Andi berbicara langsung dan sosok itu marah. ‘Kita tidak bertanggung jawab atas pilihan Andi malam itu,’ kata Arini. ‘Kita bisa menemani, tapi bukan mengambil kesalahannya.’ Jumi mengangguk. Ia tak ingin dipaksa menjadi juru bicara korban atau pengganti orang yang mungkin meminta pertolongan. Mereka sepakat bila sosok muncul, mereka akan tetap bersama, tidak mengejar dan tidak menjawab pertanyaan yang tidak mereka pahami. Jika ada bahaya nyata, mereka akan meminta bantuan. Sebelum tidur, Jumi mengecek pintu dan jendela sebagaimana biasa. Ia tidak memeriksa setiap sudut. Arini menaruh ponsel di meja, layar menghadap ke bawah. Mereka berbincang singkat tentang tugas kuliah, lalu mematikan lampu. Tak ada suara malam itu. Andi juga mencoba tidur. Ia memikirkan kalimat yang ingin ia ucapkan jika sosok datang. Ia tidak tahu apakah arwah akan mendengar atau menerima. Ia hanya tahu bahwa bila suara meminta agar ia tidak pergi, kali ini ia tidak akan berpura-pura tidak mendengarnya. Ia tetap akan menjaga jarak dan mengajak teman-temannya bersama-sama. Jumi bertanya kepada Arini apakah ia merasa mereka perlu memutar rekaman suara anonim yang disimpan. Arini menjawab tidak, kecuali mereka memiliki alasan yang jelas dan merasa aman. Mereka belum tahu siapa yang mengirim, dan membukanya hanya akan menambah ketegangan tanpa memberi kepastian. Jumi menghapus notifikasi baru dan menyimpan berkas dalam folder terpisah. Andi mengatakan ia tidak ingin pesan itu menjadi alasan untuk memanggil sosok atau menantangnya. Ia akan menunggu jika penampakan muncul sendiri. Arif meminta ia membedakan mendengar dengan mengikuti. Andi mengangguk. Jika suara terdengar, ia bisa berkata apa yang ia ingat dari tempatnya berdiri. Ia tak perlu mendekati tebing atau meninggalkan teman. Arini bertanya apakah ia akan tetap bicara bila sosok menuduhnya menyebabkan kematian. Andi menjawab ia akan mengatakan yang benar: ia tidak tahu apa yang terjadi, tetapi ia pergi tanpa mencari bantuan. Ia tak akan menyangkal satu hal demi membela diri dari hal lain. Jumi berkata ia tidak ingin sosok itu menjadikan mereka sasaran karena mereka kebetulan berada di samping Andi. Andi mengakui itu mungkin, tetapi ia tak bisa mengendalikan kemarahan arwah. Yang bisa mereka lakukan adalah tidak saling menyalahkan dan menghindari tindakan berbahaya. Sebelum tidur, mereka menulis kesepakatan tersebut di catatan kelompok. Tidak ada yang menganggapnya sebagai ritual atau perlindungan gaib. Itu hanya cara menyamakan langkah jika suara kembali muncul. Arif menyarankan Andi tidak membawa kertas draf ketika berbicara dengan sosok itu. Ia bisa mengingat tiga hal inti dan berbicara dengan jujur. Andi setuju. Ia tidak ingin membaca kalimat seperti laporan, seolah-olah menghindari emosi. Ia juga tidak ingin berjanji akan datang lagi atau tinggal di tempat tertentu. Jumi berkata mereka dapat menemani, tetapi hanya selama semua merasa aman. Andi menjawab ia memahami. Arini menambahkan bahwa bila salah satu merasa tidak sanggup, mereka boleh mundur ke tempat ramai dan meminta bantuan. Tidak ada kewajiban melanjutkan percakapan hanya karena sosok itu hadir. Mereka menuliskan batas itu di grup. Setelahnya, Jumi menyimpan ponselnya dan mengajak Arini tidur. Andi dan Arif juga mengakhiri malam tanpa membuka berkas suara anonim. Mereka tidak tahu apakah suara tersebut berkaitan. Tidak ada informasi baru, jadi tidak ada alasan memutarnya. Sebelum lampu dimatikan, Arini bertanya apakah Jumi ingin menyimpan ponsel di dekatnya atau di ruang tengah. Jumi memilih meletakkannya di meja kamar. Ia tak ingin terus memegang perangkat dan memantau setiap bunyi. Arini menghargai keputusan itu. Mereka beristirahat tanpa membuka percakapan tentang penampakan lagi. Andi menaruh catatan di meja, bukan di samping ranjang. Ia ingin beristirahat tanpa terus membaca ulang kalimat yang sama. Arif mematikan lampu ruang depan dan membiarkan satu lampu kecil menyala. Mereka tidak mendengar suara hingga pagi. Mereka bangun pagi tanpa mendengar panggilan. Pagi itu mereka sarapan bersama sebelum berangkat ke kampus. Mereka meninggalkan kos dalam keadaan tenang. Pikiran itu membuat napasnya lebih teratur. Ia dapat melihat persoalan ini sebagai bagian dari proses, bukan sebagai alasan untuk kembali pada kebiasaan yang merugikannya.