Aku Mendengar

Setelah penampakan di koridor, mereka memutuskan duduk di ruang depan yang masih ramai. Andi menuliskan kata-kata yang ia ucapkan selagi masih ingat. Ia memastikan dirinya tidak menambahkan bahwa arwah menerima pengakuan atau memaafkannya. Sosok itu tidak pernah mengatakan hal tersebut. Jumi menulis catatannya sendiri. Ia mendengar Andi berkata ia pergi karena takut, dan sosok menjawab, ‘Kau dengar. Kau pergi.’ Ia juga mencatat kalimat ‘Jangan pergi lagi.’ Arini mengingat sosok itu tetap berada beberapa meter dari mereka. Arif menambahkan lampu berkedip dan hawa dingin. Mereka membandingkan catatan. Detail mereka hampir sama, tetapi tak semua mengingat urutan lampu. Mereka membiarkan perbedaan itu. Jumi berkata ia merasa sosok itu menuntut pengakuan, bukan permintaan maaf yang indah. ‘Aku mengakui apa yang kulakukan,’ kata Andi. ‘Tapi aku tidak tahu apa yang dia butuhkan sekarang.’ Arini mengingatkan ia tidak perlu berjanji akan tinggal di tempat tertentu atau melakukan hal yang tak aman. ‘Kalau dia minta kita ikut ke sungai, kita tidak pergi.’ ‘Aku paham.’ Andi meminta maaf kepada Arini dan Jumi karena sempat menyembunyikan pengalaman itu. Ia melakukannya tanpa menunggu mereka menjawab. Jumi berkata ia mendengar permintaan maaf itu, namun rasa marahnya belum berubah. Arini juga belum siap kembali pada hubungan seperti semula. Andi menerima. Ia tak menggunakan pertemuan dengan sosok itu untuk meminta pengampunan manusia. *** Mereka menghubungi petugas kampus untuk memberi tahu ada penampakan yang membuat mereka takut, tetapi tidak mengklaim ada orang terluka. Petugas memastikan koridor telah kosong. Mereka kemudian pulang dengan rute terang. Di perjalanan, Jumi bertanya kepada Andi apakah ia merasa pengakuannya benar-benar ditujukan kepada arwah atau hanya kepada dirinya sendiri. Andi menjawab ia tidak tahu apakah sosok itu mendengar dalam pengertian yang sama dengan manusia. Namun ia berkata benar saat sosok hadir, dan ia tidak mengingkari keputusan pergi. Arini berkata baginya yang penting adalah Andi tidak menyangkalnya di depan mereka. Tetapi ia juga tidak mau pengakuan itu digunakan untuk membenarkan semua gangguan. ‘Benar,’ jawab Andi. ‘Aku tidak menganggap itu menyelesaikan semuanya.’ Malam hari, suara perempuan terdengar lagi dari luar tempat singgah. Kali ini hanya satu bisikan: ‘Aku menunggu.’ Andi tidak keluar. Ia menulis waktu dan kata itu, lalu membiarkan Arif memeriksa keadaan dari balik jendela tertutup. Tidak ada orang terlihat. Mereka membahas apakah pesan tersebut berarti sosok menunggu Andi kembali. Arif berkata mereka tak tahu. Andi tak akan pergi ke tempat gelap demi membuktikan. Jika sosok muncul di tempat aman, ia akan mendengarkan. Jika tidak, mereka akan menunggu informasi lain. Jumi dan Arini mengirim pesan bahwa mereka sudah tiba di kos. Mereka tidak datang ke tempat Andi. Mereka tahu Andi bersama Arif dan cukup aman. Batas-batas itu membuat rasa takut tetap ada, tetapi tidak membuat siapa pun mengambil risiko demi meredakannya. Sebelum tidur, Andi menyimpan catatan pernyataan resmi dan catatan penampakan secara terpisah. Yang satu berisi apa yang ia sampaikan kepada kampus; yang lain berisi percakapan dengan sosok. Ia tidak mencampur keduanya. Pengakuan kepada arwah kini telah terjadi, tetapi permintaan ‘jangan biarkan ceritaku hilang’ masih belum dipahami. Di tempat singgah, Andi menuliskan apa yang ia katakan kepada sosok itu. Ia berusaha memastikan kalimatnya tidak lebih pasti dari ingatan. Ia menulis bahwa ia ‘mendengar’ dan ‘pergi’, bukan ‘meninggalkan korban’ karena belum tahu apakah sosok itu korban yang tercatat. Jumi membaca salinan yang ia kirim ke grup dan berkata pilihan katanya tepat. Namun ia tetap tidak ingin percakapan itu disebut sebagai penyelesaian. Andi setuju. ‘Aku tidak mau menganggap dia sudah memaafkan karena tidak menyerang,’ katanya. Arif bertanya apakah Andi merasa kesal karena sosok tidak memberi jawaban. Andi menjawab ia ingin tahu, tetapi tidak berhak memaksa jawaban muncul. Mereka membicarakan apakah Andi sebaiknya menghubungi kampus lagi untuk meminta identitas korban. Arini menolak mencari data pribadi tanpa jalur yang wajar. Ia berkata mereka bisa menunggu jika ada sumber publik atau permintaan resmi. Jumi juga tidak ingin rumor mengambil alih kisah korban. Andi menerima, meskipun ia takut identitas itu tetap hilang. Mereka menyiapkan daftar sumber yang dapat diperiksa: arsip publik, pengumuman kampus, dan pemberitahuan yang sudah ditemukan. Mereka tidak akan mengakses akun pribadi atau meminta catatan tertutup. Setelah itu Andi memutuskan beristirahat, bukan menelusuri nama sepanjang malam. Rasa lelah dan rasa bersalah membuatnya mudah menafsirkan apa pun. Ia tidak ingin menemukan jawaban dengan cara yang melanggar batas. Paginya, Andi membaca catatan pertemuan dan menghapus kalimat yang berbunyi ‘aku menjawab arwah’. Ia menggantinya menjadi ‘aku berbicara kepada sosok yang muncul’. Ia tidak tahu apakah sosok itu benar-benar arwah, walau semua petunjuk mengarah ke sana. Arif berkata ia tidak perlu menghindari kata arwah selamanya, tetapi catatan itu sebaiknya membedakan keyakinan dari apa yang dapat mereka pastikan. Andi menyetujui. Jumi membaca versi baru dan mengatakan ia lebih nyaman dengan istilah itu. Mereka kemudian membahas kalimat ‘aku tidak akan pergi’. Andi mengoreksi lagi: ia tidak berjanji tetap berada di dekat sosok, hanya tidak akan menghilang tanpa menyampaikan apa yang ia ingat. Ia tidak mau kalimatnya ditafsirkan sebagai janji untuk mengikuti atau menyerahkan diri. Arini mengangguk. Ia merasa penting bahwa Andi tidak membuat janji emosional karena kasihan. Mereka menuliskan batas tersebut dan menutup catatan. Andi berkata ia masih takut akan kemarahan sosok, tetapi ia tidak akan menyebut ketakutan sebagai bukti. Ia pulang bersama Arif dan beristirahat. Hari itu tak ada penampakan baru. Andi kemudian mengabari Arini dan Jumi di grup bahwa ia tak akan menyebut pertemuan itu sebagai penyelesaian. Ia hanya menyampaikan fakta yang diingat dan mendengar kalimat dari sosok. Jumi membalas bahwa ia setuju. Arini tak menambah apa-apa, tetapi Andi tidak menunggu balasan lain. Ia menutup map setelah memastikan tanggal versi terbaru tercatat. Jika pembicaraan berikutnya terjadi, ia ingin datang dengan tujuan yang jelas. Ia akan mendengar, tetapi juga memastikan suaranya tidak lagi hilang di antara tuntutan orang lain.