Arini bangun dengan kalimat ‘Dia bukan kecelakaan’ masih terngiang. Ia bertanya kepada Jumi apakah mereka perlu menafsirkannya sebagai penolakan terhadap cara arsip menyebut kematian. Jumi menjawab ia tak tahu. Bisa jadi sosok ingin mengatakan bahwa dirinya lebih dari cara ia meninggal; bisa juga maksudnya berbeda.
Mereka menuliskan dua kemungkinan itu sebagai dugaan. Tidak ada yang menulis bahwa kecelakaan sebenarnya pembunuhan. Arsip kampus tidak menyebut orang lain terlibat, dan tak ada bukti baru.
Andi bergabung melalui panggilan. Ia berkata ia sempat berpikir bahwa sosok menuduhnya menjadi penyebab jatuh. Namun ia tidak akan menjadikan ketakutannya sebagai tafsir. ‘Aku tahu aku pergi setelah mendengar suara. Aku tidak tahu apakah ia jatuh sebelum atau sesudah itu.’
Jumi mengapresiasi ia membedakan dua hal tersebut. Arif bertanya apakah mereka ingin meminta klarifikasi langsung bila suara muncul lagi. Arini menjawab mereka dapat bertanya, tetapi tidak akan mendesak atau mengejar.
***
Mereka bertemu di ruang belajar pada siang hari. Jumi menulis daftar pertanyaan yang tidak menyudutkan: apakah ia ingin mereka mengingat sesuatu; apakah ada hal yang dapat mereka ketahui dari sumber publik; dan apakah kalimat tentang kecelakaan merujuk pada dirinya sebagai manusia yang lebih luas daripada cara meninggalnya.
Arini membaca daftar itu. ‘Kita tidak perlu menanyakan semuanya sekaligus.’
Jumi mengangguk. Ia juga tidak ingin membuat interogasi. Mereka hanya akan bertanya satu hal jika sosok muncul secara alami dan mereka merasa aman.
Andi berkata ia tidak ingin pertanyaan mereka membuat sosok semakin marah. Arif mengingatkan bahwa mereka tidak bisa mengendalikan reaksinya. Mereka dapat bicara dengan hormat, tetapi tidak perlu melakukan apa yang berbahaya.
Sore itu mereka melihat papan pengumuman kampus tentang kegiatan mengenang korban kecelakaan lama. Pemberitahuan tersebut tidak memuat nama, hanya ajakan untuk menjaga keselamatan jalur sungai. Mereka tidak tahu apakah kegiatan itu berkaitan dengan mahasiswi dalam arsip atau kejadian lain. Jumi menyimpan foto papan dan menandai bahwa tanggalnya baru, bukan bukti identitas.
‘Setidaknya ada yang mengingatkan orang agar berhati-hati,’ kata Arini.
‘Ya, tapi jangan kita anggap itu memorial untuk korban yang sama,’ jawab Jumi.
Mereka melanjutkan perjalanan. Tak ada sosok atau suara. Malamnya mereka membicarakan pemberitahuan itu, lalu memutuskan bertanya melalui kanal umum apakah ada arsip publik yang lebih lengkap. Mereka tidak akan datang ke acara atau menganggap pengumuman sebagai tanda dari arwah sebelum mengetahui konteksnya.
Andi tetap menyimpan draf keterangannya. Ia tak akan menyebarkan cerita kepada mahasiswa lain. Jika ada informasi baru, mereka akan membicarakannya bersama.
Arini mengingatkan Jumi bahwa mereka tidak perlu berulang kali menyebut kecelakaan agar sosok bereaksi. Jumi setuju. Mereka bisa menunggu kemunculan alami dan bertanya satu hal dengan tenang. Andi berkata ia tak ingin menjadikan pertemuan dengan arwah sebagai wawancara atau memaksanya menjelaskan sesuatu. Mereka hanya ingin mendengar bila ia bersedia berbicara. Arif menanyakan batas yang akan mereka jaga. Mereka menyepakati tidak akan mengikuti sosok ke tebing, membuka pintu kepada suara tak dikenal, menyentuhnya, atau menggunakan benda untuk menyerang. Jika sosok datang ke tempat mereka, mereka tetap di ruangan terang dan memberi jarak. Jika situasi terasa berbahaya, mereka mundur dan meminta bantuan. Mereka tidak menyebut langkah ini sebagai cara mengusir; hanya keputusan keselamatan. Jumi merasa lebih nyaman karena tak ada yang mengharapkannya menjadi berani. Ia bertanya kepada Andi apakah ia akan tetap berbicara bila sosok menyebutnya penyebab kematian. Andi menjawab ia akan mengakui tindakan yang ia ingat dan mengatakan ia tidak tahu siapa korban atau apa yang terjadi setelah pergi. Ia tidak akan menyangkal atau mengaku lebih dari itu. Arini menyetujui. Mereka juga sepakat tidak menyebut nama pribadi yang belum ditemukan. Mungkin nama memang tidak ada dalam sumber publik, mungkin arsip yang mereka akses tidak lengkap. Mereka tak tahu. Sore itu mereka mengakhiri diskusi dan mengerjakan tugas. Jumi mampu fokus lebih lama daripada sebelumnya. Saat pulang, ia menyadari rasa takut masih mengikuti, tetapi ia telah memiliki batas yang jelas untuk bertindak.
Arif bertanya apakah mereka ingin meminta Andi mengulang pengakuan di depan sosok jika ia muncul lagi. Jumi menjawab tidak perlu mengulang untuk memuaskan mereka. Andi sudah mengakui secara langsung. Jika sosok meminta penjelasan lain, ia dapat menjawab hal yang diketahui. Arini berkata mereka tidak ingin percakapan menjadi ritual atau syarat agar arwah berhenti. Tak ada yang mengetahui aturan seperti itu. Mereka akan mendengar, mengakui fakta, dan tetap mengutamakan keselamatan. Jumi merasa lebih nyaman karena tidak ada orang yang harus mengucapkan kalimat tertentu dengan cara tertentu. Mereka membicarakan apa yang dapat mereka lakukan bagi korban saat ini: tidak menyebarkan rumor, tidak menambahkan nama, dan tidak mengubah arsip. Andi menyebut ia telah menyampaikan keterangan kepada kampus. Arif mengingatkan itu adalah tanggung jawabnya, bukan tindakan yang membebaskan kelompok dari pertanyaan lain. Mereka semua mengangguk. Setelah diskusi, mereka mematikan ponsel dan menyelesaikan tugas kuliah. Jumi berkata ia ingin beristirahat dari pencarian sehari. Arini setuju dan tidak membuka arsip lagi. Mereka pulang sebelum gelap. Di jalan, Jumi merasa lebih tenang karena ia tahu boleh berhenti mencari sementara, tanpa dianggap mengabaikan sosok itu.
Malam itu Jumi meminta Arini menyimpan map, lalu mereka berbicara tentang kuliah. Mereka tidak membuka ulang arsip. Jeda itu memberi mereka ruang untuk beristirahat sebelum pencarian berlanjut.
Arini mematikan lampu ruang depan, dan Jumi tidur lebih awal malam itu.
Jumi berterima kasih kepada Arini karena tidak memaksanya kembali membaca catatan. Arini menjawab mereka bisa melanjutkan saat siap. Mereka mengunci pintu dan tidur.
Mereka menyusun langkah berikutnya untuk memeriksa arsip pada waktu layanan, bukan setelah malam tiba. Arini berkata tidak ada yang perlu kembali ke sungai. Jumi setuju dan menyimpan catatan di tas.
Mereka beristirahat setelah mematikan lampu ruang depan.
Arini menutup pintu dan menyimpan map di laci.
Ia tidak menganggap apa yang baru terjadi sebagai hal kecil. Di balik percakapan dan keputusan hari ini, masih ada bagian dari penyelidikan, keselamatan, dan batas antara fakta serta dugaan yang perlu dipahami dengan tenang.
Aksara