Lorong Terbagi

Malam itu mereka baru keluar dari perpustakaan ketika lampu di gedung lama berkedip dua kali. Arini dan Jumi berjalan di depan, sementara Andi dan Arif tertinggal beberapa langkah karena Andi sedang mengecek map berisi salinan catatan yang mereka kumpulkan. Mereka tidak berniat tinggal sampai larut. Hanya ada beberapa mahasiswa di lantai bawah, dan koridor tempat mereka berjalan mulai sepi. Hujan yang turun sejak sore telah berhenti, meninggalkan lantai dekat jendela berkilat dan udara lembap. ‘Map itu bisa diperiksa besok,’ kata Arif. ‘Kita sudah terlalu lama di sini.’ Andi mengangguk, tetapi belum menutup map. Ia ingin memastikan lembaran yang memuat catatan dari arsip kampus tidak tertinggal. Isinya tidak banyak: keterangan lama mengenai kecelakaan seorang mahasiswi di dekat sungai, berita acara yang bisa mereka akses secara resmi, dan catatan mereka sendiri tentang suara yang pernah didengar. Tak satu pun menjelaskan nama perempuan itu atau apa yang terjadi sebelum ia jatuh. Andi tidak ingin menambahkan dugaan pada sesuatu yang sudah lama kabur. Suara Arini terdengar dari balik pintu ruang kelas. ‘Jum, aku tertinggal.’ Jumi berhenti. Arini yang sebenarnya berada di sampingnya juga berhenti. Mereka saling pandang. Suara itu persis suara Arini, dengan nada tergesa yang biasa ia pakai saat menyadari jarak mereka melebar. Jumi tidak mendekati pintu. Ia mengangkat ponsel dan menelepon Arini. Panggilan tersambung. Wajah Arini muncul di layar dan suaranya terdengar dari telepon. ‘Aku di sampingmu,’ kata Arini. Dari balik pintu, suara yang sama menjawab, ‘Jangan percaya. Aku yang asli.’ Arini menahan napas. Jumi mundur ke bagian koridor yang lebih terang. Bukan karena ia tahu apa yang ada di dalam ruangan, melainkan karena ia tidak perlu mendekat untuk memastikan bahwa sahabatnya berada di sampingnya. Ia mengirim pesan kepada Andi dan Arif: suara meniru Arini terdengar dari ruang kelas, mereka tetap di koridor timur. Andi membaca pesan itu. Ia berhenti sebelum membalas, memastikan Arif ada di sisi kirinya. ‘Jangan pisah,’ katanya. ‘Tidak akan,’ jawab Arif. ‘Kita ke pintu utama lewat lorong terang.’ Mereka bergerak tanpa berlari. Di persimpangan, pintu penghubung antara dua koridor menutup keras. Angin dari jendela yang sedikit terbuka mungkin mendorongnya, tetapi bunyi itu tetap membuat Andi terlonjak. Dari sisi lain terdengar suara Jumi memanggil, ‘Kak Andi, tolong!’ Andi langsung memegang ponselnya. Ia tidak menjawab panggilan itu. Pesan masuk dari Jumi: ‘Aku bersama Arini. Kami di koridor timur. Jangan ikuti suara.’ Andi menunjukkan layar kepada Arif. Mereka mengirim pesan balik bahwa mereka berada di koridor barat, lalu menelepon Jumi. Jumi menjawab. Suara dan gambar di layar cocok dengan orang yang mereka kenal, sementara suara di balik pintu terus meminta pertolongan. ‘Andai memang ada orang sungguhan?’ bisik Andi. ‘Kita bisa minta petugas memeriksa,’ jawab Arif. ‘Kita tidak harus masuk sendirian.’ Mereka menekan tombol panggilan keamanan kampus dan menjelaskan ada suara meminta bantuan dari bagian gedung yang kosong. Mereka tidak menyampaikan dugaan tentang hantu. Petugas berkata akan mengecek. Sambil menunggu, Andi dan Arif tetap di bawah lampu koridor, menjaga jarak dari pintu. Ketika petugas tiba, suara itu berhenti. Petugas memeriksa ruang kelas dan lorong di sekitarnya. Tidak ada orang. Mereka mengucapkan terima kasih dan meminta kelompok itu meninggalkan gedung. Andi tidak membantah. Ia hanya memastikan Arini dan Jumi menerima pesan bahwa mereka bertemu di pintu utama. Saat membuka pintu penghubung, Andi melihat sosok Jumi berdiri sendirian di ujung lorong. Sosok itu melambaikan tangan. ‘Jumi?’ panggilnya pelan. Arif menyentuh lengannya. ‘Jumi bilang dia bersama Arini.’ Andi menurunkan tangan. Sosok di ujung lorong tersenyum dengan cara yang tidak biasa. Lampu padam sebentar. Ketika menyala kembali, ujung lorong kosong. Andi tidak mengejarnya. Ia menyampaikan kepada petugas bahwa mereka mendengar suara lagi, lalu tetap menuju pintu utama. *** Arini dan Jumi tiba beberapa menit kemudian. Jumi segera berdiri di samping Andi dan Arif, lalu memperlihatkan panggilan yang baru saja ia lakukan. Arini juga memastikan semua orang melihat siapa yang berjalan bersamanya. Mereka tidak membuat kesimpulan tentang bagaimana suara-suara itu muncul. Mereka hanya membandingkan kejadian yang nyata: waktu, tempat, siapa berada di sisi siapa, dan apakah ada petugas yang memeriksa. ‘Rasanya seperti lorong sengaja dibelah,’ kata Jumi. ‘Setiap kali kita dengar seseorang minta tolong, kita ditarik ke sisi yang lain.’ ‘Mungkin kebetulan beberapa suara terdengar berdekatan,’ kata Arini. ‘Tapi kita memang jadi mudah tercerai.’ Mereka memutuskan tidak lagi melewati lorong itu sendiri-sendiri. Bukan karena mereka yakin ada sesuatu di sana, melainkan karena semua sudah lelah dan jalan keluar utama cukup dekat. Mereka berjalan dalam satu kelompok menuju halaman kampus. Jumi di antara Arini dan Arif, sementara Andi berjalan paling belakang agar dapat melihat teman-temannya. Suara-suara palsu masih terdengar sesekali. Ada yang memanggil nama mereka dan ada yang meminta tolong. Mereka tidak menjawab sebelum melihat atau menghubungi orang yang disebut. Bila terdengar suara yang mengarah ke ruang tertutup, mereka meminta petugas memeriksa. Mereka tidak menyebut satu sama lain sebagai peniru. Setiap panggilan diperiksa melalui telepon biasa. Di halaman, Jumi bertanya kepada Arini apakah ia baik-baik saja. Arini mengangguk, lalu mengaku masih takut melihat wajahnya sendiri muncul di tempat lain. Jumi menggenggam tangannya. ‘Kalau aku panik, aku akan mengecek dulu. Aku tak mau marah padamu karena sesuatu yang bukan kamu lakukan.’ Andi mendengar itu dan memandang lantai. Ia tahu rasa takut dapat membuat orang memilih jawaban yang paling mudah, termasuk menyalahkan orang di dekatnya. Ia tidak mengatakan bahwa kelompok mereka kebal terhadap itu. Ia hanya berkata, ‘Kita perlu tetap bicara dengan jelas.’ Mereka menunggu kendaraan di pos yang masih terang. Sebelum pulang, Arini mengirim pesan kepada petugas kampus, menyampaikan bahwa mereka telah meninggalkan gedung dan berterima kasih atas pemeriksaan. Petugas menjawab singkat bahwa tidak ditemukan siapa pun. Jawaban itu tidak menerangkan suara tadi, tetapi menjadi catatan yang dapat mereka pegang. Ketika kendaraan bergerak menjauh, terdengar tawa perempuan yang sangat pelan dari arah gedung lama. Tak seorang pun menoleh. Mereka tidak tahu apakah lorong tadi dibuat untuk memancing mereka atau suara itu kebetulan muncul bersamaan. Mereka hanya tahu malam itu belum memberi jawaban, dan mereka harus terus menjaga hubungan satu sama lain tanpa berpura-pura tidak takut.