Tidak Ada Suara

Minggu-minggu berlalu tanpa penampakan. Pada awalnya, mereka menunggu setiap malam berikutnya dengan gelisah. Kemudian jeda itu menjadi lebih panjang. Jumi berhenti menulis catatan harian tentang suara, meski salinan lama tetap disimpan. Arini kembali membuka jendela kamar pada pagi hari. Andi masih menandai tanggal sesi konseling di kalender, tetapi ia tidak lagi memeriksa jalan samping kampus setiap kali melewatinya. Mereka tidak menyatakan gangguan telah berakhir. Mereka hanya berkata sudah beberapa waktu tidak mengalami hal baru. Perbedaan kalimat itu penting bagi mereka. Mengklaim sudah selesai akan membuat mereka merasa harus menyangkal rasa takut jika kelak suara muncul lagi. Mengakui keadaan kini lebih tenang memberi ruang bagi ketidakpastian. Pada suatu malam, hujan turun deras. Air mengalir di talang dan menimbulkan suara mirip bisikan dari luar jendela. Jumi terbangun dan duduk, mendengarkan. Arini terjaga juga. Mereka saling bertanya apakah mendengar hal yang sama. Setelah beberapa saat, mereka menyadari bunyi itu berasal dari talang yang tersumbat daun. Mereka memanggil penjaga kos pada pagi hari untuk membersihkannya. Tak ada kejadian gaib. Jumi merasa sedikit malu karena sempat takut, tetapi Arini mengingatkan bahwa bunyi malam memang sulit dikenali. Mereka tertawa bersama dan melanjutkan sarapan. Andi mendengar cerita itu dari Arif, bukan karena Jumi menghubunginya untuk meminta pertolongan. Ia senang mereka menyelesaikan gangguan biasa dengan cara biasa. Ia juga sadar ia tidak perlu selalu menjadi orang yang menyelamatkan Arini atau Jumi. Mereka mampu membuat keputusan sendiri. *** Petugas kampus mengirim pemberitahuan bahwa mereka dapat menutup pencatatan internal karena tidak ada laporan baru. Andi membaca isinya dan mengonfirmasi penerimaan. Ia tidak merasa catatan tersebut sebagai akhir dari kisah perempuan itu. Ia hanya menerima bahwa pihak kampus tidak mempunyai informasi lain untuk mereka. Ia mengirim pesan kepada Arini dan Jumi untuk memberi kabar. Jumi menjawab bahwa mereka mengerti dan akan menyimpan salinan kronologi. Arini bertanya apakah Andi merasa cukup dengan jawaban itu. Andi menjawab bahwa ia tidak mendapat jawaban tentang identitas atau rincian kecelakaan, tetapi ia sudah menyampaikan bagiannya. Ia tidak mau memaksa jawaban yang tidak tersedia. Malam itu mereka bertemu di kedai dekat kampus. Andi bercerita tentang sesi konseling terakhirnya. Ia masih merasakan sesal saat mengingat malam di sungai, tetapi sekarang dapat mengatakannya tanpa menyimpulkan bahwa ia pantas disakiti. Arif mendengarkan. Jumi mengatakan ia juga belajar bahwa mengingat seseorang tidak berarti harus terus-menerus berada dalam ketakutan. Arini bertanya apakah mereka ingin menyimpan catatan bersama atau memisahkannya. Mereka memilih menyimpan satu versi kronologi yang telah disepakati, lalu masing-masing boleh menyimpan catatan pribadi. Catatan bersama mencakup kejadian yang dialami kelompok, bukan percakapan konseling atau hal pribadi. Batas itu menjaga privasi setiap orang. Sebelum berpisah, Andi mengucapkan terima kasih kepada Arini dan Jumi karena tidak membiarkan ketakutan mengubah mereka menjadi saling curiga. Jumi menjawab bahwa ia pun pernah hampir marah pada Arini karena melihat sosok yang mirip. Mereka tidak menganggap diri mereka sempurna; mereka hanya bersyukur telah memilih untuk memeriksa lebih dulu. Dalam perjalanan pulang, Andi melewati gerbang kampus. Ia berhenti sebentar, bukan untuk mencari penampakan, melainkan mengingat malam ketika ia mendengar suara dan pergi. Kali ini ia berdiri di bawah lampu, melihat jalan yang ramai, lalu melanjutkan langkah. Ia tidak mendengar apa-apa. Keheningan itu bukan jawaban, namun ia tak lagi memaksanya menjadi tanda. Jumi menyadari kemajuan kecilnya ketika harus berjalan melewati koridor gedung lama pada siang hari untuk mengembalikan buku. Ia berhenti di depan pintu ruang kelas yang dulu menjadi sumber suara. Pintu itu terbuka dan ruangan kosong dipenuhi cahaya. Ia mendengar mahasiswa tertawa dari lantai lain, lalu menyadari tidak ada hal yang meminta dirinya masuk. Ia menyelesaikan urusannya dan kembali ke perpustakaan. Ia tidak memaksa dirinya mengulang perjalanan itu pada malam hari. Keberanian bukan kewajiban untuk menguji batas. Ketika bercerita kepada Arini, ia mengatakan bahwa melewati tempat itu siang tadi terasa cukup. Arini menyetujui. Mereka tidak menjadikan pengalaman pemulihan sebagai perlombaan. Andi bertemu petugas kampus saat mengurus administrasi. Petugas itu mengonfirmasi laporan tambahan tetap tersimpan. Tidak ada perkembangan lain yang dapat dibagikan, dan Andi tidak bertanya lebih jauh. Ia berterima kasih lalu kembali ke jadwal kuliah. Percakapan yang dulu akan membuatnya kecewa kini hanya menjadi kabar netral. Ia dapat menerima keterbatasan tanpa menafsirkan diam sebagai pengabaian. Arif sempat bertanya apakah Andi khawatir sosok itu kembali. Andi menjawab tentu saja kadang khawatir, tetapi ia tidak bisa hidup dengan terus menunggu. Mereka membicarakan rencana akhir pekan, memperbaiki sepeda, dan menelepon keluarga. Hal-hal itu tak menyelesaikan misteri, tetapi memberi kehidupan mereka isi di luar misteri. Ketika hujan turun lagi, Jumi sempat mendengar air menetes dari talang. Kali ini ia mengenali bunyi itu dan tidak terbangun panik. Ia memberi tahu penjaga bahwa saluran masih perlu dibersihkan lebih baik. Paginya, suara itu hilang setelah daun-daun disingkirkan. Pengalaman biasa tersebut membuatnya semakin yakin bahwa memeriksa keadaan nyata dapat membantu, tanpa harus menafikan kemungkinan bahwa beberapa pengalaman sebelumnya tetap tidak terjelaskan. Suatu sore Jumi melewati gedung lama pada siang hari tanpa berhenti. Ia baru menyadarinya setelah tiba di halaman. Ia tidak memaksa diri mengulangnya malam hari dan tidak menganggap pemulihan sebagai perlombaan. Andi menerima jadwal konseling berikutnya dan memasukkannya ke kalender. Ia tidak lagi menganggap bantuan sebagai bukti bahwa dirinya lemah. Malam itu hujan turun dan air menetes dari talang. Jumi mengenali bunyi tersebut dan tidak terbangun panik. Pagi harinya penjaga membersihkan saluran. Bunyi hilang, memberi contoh bahwa beberapa hal yang mengganggu dapat diperiksa dengan cara biasa. Arini dan Jumi merencanakan kegiatan akhir pekan di luar kampus. Mereka memilih pergi ke toko buku dan makan siang, bukan mengunjungi tempat yang terkait dengan kejadian. Jumi sempat merasa aneh menikmati hari ketika misteri belum terjawab, tetapi Arini berkata mereka tidak harus menunda hidup sampai semua pertanyaan selesai. Mereka menghabiskan siang dengan memilih buku, bercanda, dan membicarakan keluarga. Saat pulang, Jumi menyadari tubuhnya tidak setegang beberapa pekan sebelumnya.