Mobil Dias berhenti di depan gerbang rumah sakit lama. Akira masih belum sadar di kursi belakang. Dari lantai tiga, tiga belas jendela Bangsal 13 memancarkan cahaya kekuningan.
"Gedung ini sudah tidak dialiri listrik," kata Raka.
Sekar menempelkan tangannya ke dahi Akira. Tubuh sahabatnya dingin, tetapi nadinya masih teratur. Dari bibirnya keluar bisikan nama-nama korban.
"Nama terakhir tetap tidak terdengar," ujar Sekar.
Dokter Diah datang bersama dua orang penjaga rumah sakit. Ia membawa tas berisi catatan Mbah Rahwuni, air doa, dan beberapa ikat daun kelor.
"Kalian seharusnya menungguku," tegurnya.
"Waktunya tidak cukup," jawab Sekar.
Mereka memasuki gedung melalui pintu samping. Bau obat lama bercampur anyir menyambut. Roda ranjang berdecit dari lantai atas meski lorong kosong.
Di depan tangga, Akira tiba-tiba sadar. Ia menatap Sekar dengan mata putih.
"Jangan naik," katanya menggunakan suara Nadia. "Penjaga sudah menyiapkan ranjang untuk darah istimewa."
Diah menempelkan daun kelor ke dahi Akira. Tubuhnya kejang, lalu matanya kembali normal.
"Aku melihat seorang bayi," bisik Akira. "Korban terakhir bukan perempuan dewasa."
Mereka berhenti. Catatan resmi hanya menyebut tiga belas pasien perempuan. Jika korban terakhir adalah bayi, nama dalam daftar pasti sengaja dipalsukan.
Raka membuka kotak logam. Kunci bernomor tiga belas bergetar dan menunjuk ke arah tangga seperti jarum kompas.
"Kita belum boleh membuka pintu sebelum namanya ditemukan," kata Diah.
Dias mengingat ruang arsip persalinan di lantai dua. Mereka memutuskan mencarinya terlebih dahulu. Saat melewati lorong, suara tangis bayi terdengar dari balik dinding.
Sekar mengikuti suara itu menuju lemari obat yang sudah rusak. Di belakangnya ditemukan pintu kecil. Pada kayunya terdapat bekas telapak tangan bayi berwarna merah.
Raka memasukkan kunci, tetapi Sekar menahannya.
"Kalau ini jebakan?"
"Kita tidak punya jalan lain."
Pintu dibuka. Di dalam ruangan sempit terdapat sebuah keranjang bayi dan buku kelahiran lama. Pada halaman malam ritual, tertulis satu bayi lahir tanpa nama dari ibu bernama Larasati Wicaksono.
"Laras sedang hamil ketika dijadikan korban," kata Dias dengan wajah pucat.
Di dasar keranjang terdapat gelang bayi. Tulisannya hanya satu kata: Ayu.
Sekar menyebut nama itu. Seluruh lampu Bangsal 13 padam bersamaan. Kemudian terdengar suara pintu besi terbuka dari lantai tiga.
Dias terduduk setelah membaca catatan kelahiran. Laras adalah sepupunya. Keluarga tidak pernah mengatakan bahwa perempuan itu sedang hamil ketika meninggal.
"Berarti mereka membunuh ibu dan anak," katanya.
Diah membaca catatan Mbah Rahwuni. Ritual sebenarnya membutuhkan tiga belas jiwa, bukan tiga belas tubuh. Laras yang sedang mengandung dihitung sebagai dua korban. Nama pasien lain dibuat ganda untuk menutupi keberadaan bayi.
"Ayu adalah korban ketiga belas," kata Sekar.
Tangis bayi kembali terdengar. Keranjang tua itu bergerak sendiri. Akira mendekat, tetapi sebuah tangan hitam muncul dan mencengkeram kakinya.
Sekar menarik sahabatnya. Diah menyiramkan air doa hingga tangan tersebut terbakar dan lenyap.
"Itu bukan arwah bayi," kata Diah. "Penjaga memakai tangisnya untuk memancing kita."
Raka menemukan surat Bagas terselip pada buku kelahiran. Dalam surat itu Bagas mengaku mencoba menyelamatkan Laras. Ia membawa bayi keluar dari rahim ibunya yang sekarat, tetapi Surya Wijaya merebut dan menumpahkan darah bayi di pusat ikatan.
Bagas kemudian mengurung sebagian kekuatan penjaga di dalam kunci. Karena itu makhluk tersebut membutuhkan keturunan Surya untuk membuka Bangsal 13.
"Aku keturunan Surya," kata Raka. "Kunci ini menungguku."
"Dan darah Sekar dibutuhkan untuk mengambil tubuh baru," tambah Diah.
Mereka menyusun rencana. Raka akan membuka pintu, Akira memanggil nama korban, Diah melindungi lingkaran ritual, sedangkan Dias menjaga Sekar dari luka.
"Kalau keadaan memburuk, kita berhenti," kata Dias.
Sekar menggeleng. "Pintu sudah terbuka. Kalau kita pergi, penjaga akan mengikuti."
Mereka menaiki tangga. Setiap anak tangga mengeluarkan suara tangis berbeda. Di lantai tiga, lorong Bangsal 13 jauh lebih panjang daripada bentuk gedung sebenarnya.
Tiga belas ranjang berjajar. Pada ranjang terakhir terbaring seorang bayi terbungkus kain putih. Ketika Sekar mendekat, bayi itu membuka mata merah.
"Bukan Ayu," katanya.
Makhluk tersebut berubah menjadi wanita tinggi tanpa wajah. Ia menunjuk Raka.
"Buka pintunya, darah Wijaya."
Di ujung lorong berdiri pintu merah bernomor tiga belas. Kunci di tangan Raka menjadi sangat panas hingga kulitnya melepuh.
Raka memasukkannya ke lubang kunci. Sebelum diputar, ia menatap Sekar.
"Kalau aku berubah, jangan ragu menghentikanku."
Kunci diputar. Dari balik pintu terdengar tiga belas suara menjerit bersamaan.
Pintu merah terbuka menuju ruangan pemulasaraan yang tersembunyi. Dindingnya dipenuhi tulisan Jawa kuno dan noda darah yang tidak mengering meski puluhan tahun berlalu.
Di tengah ruangan terdapat lubang berbentuk lingkaran. Tiga belas botol kecil tertanam mengelilinginya. Dua belas berisi cairan hitam, sedangkan satu botol berisi potongan tali pusar.
"Itu milik Ayu," kata Diah.
Sekar mencium bau darah bayi yang sangat kuat. Kepalanya pusing dan telinganya berdenging. Dias memegang bahunya agar tidak jatuh.
"Jangan mendekati lingkaran sebelum waktunya."
Akira mulai memanggil nama korban. Setiap nama disebut, satu botol pecah dan sosok perempuan muncul. Mereka tidak menyerang. Mereka berdiri mengelilingi Sekar dengan wajah sedih.
Ketika nama Laras dipanggil, sosok wanita berleher luka muncul di depan Raka.
"Maafkan keluargaku," kata Raka.
Laras menggeleng. Ia menunjuk kepada lubang, meminta mereka melanjutkan.
Akira menyebut nama Ayu. Botol terakhir tidak pecah. Tali pusar di dalamnya bergerak dan membelit kaca.
"Nama itu belum lengkap," kata Diah.
Dias membuka surat Bagas sekali lagi. Pada bagian yang tertutup noda, terlihat tulisan samar: Ayuningrum Bagas Wicaksono.
"Bayi itu memakai nama keluarga Bagas," katanya.
Akira menyebut nama lengkap tersebut. Botol pecah dan tangis bayi mengguncang ruangan. Dari lubang tengah, makhluk penjaga muncul dalam bentuk gumpalan hitam dengan banyak tangan.
Ia menerjang Sekar. Dias menariknya, tetapi salah satu tangan berhasil menggores telapak Sekar dengan pecahan kaca.
Darah menetes ke lantai.
Gumpalan hitam menjerit senang. Seluruh noda di dinding bergerak menuju darah Sekar. Diah membaca doa semakin keras, sementara Raka mencoba menutup pintu.
"Terlambat!" teriak makhluk itu melalui mulut Akira. "Wadah baru sudah dipilih."
Tubuh Sekar terangkat. Darah pada telapak tangannya berubah hitam dan menjalar ke lengan.
Dias memeluk tubuhnya dari belakang. "Sekar, dengarkan aku! Jangan biarkan dia masuk!"
Sekar mendengar suara Mbah Rahwuni dalam ingatannya. Ilmu bukan kekuatan untuk memerintah makhluk lain, melainkan keberanian menjaga kesadaran sendiri.
Ia menyebut nama ketiga belas korban satu per satu. Para arwah mendekat dan memegang gumpalan hitam. Makhluk itu meronta.
"Sekarang, Raka! Hancurkan kuncinya!" teriak Diah.
Raka meletakkan kunci di tengah lingkaran lalu memukulnya menggunakan palu besi yang dibawa penjaga. Kunci retak, tetapi belum hancur. Pada pukulan kedua, suara lelaki tua keluar dari tubuh Raka.
"Kekayaan keluarga ini milikku!"
Raka jatuh. Arwah Surya Wijaya ternyata ikut terikat pada kunci tersebut.
Aksara