Panti asuhan tersebut sudah ditutup dua puluh tahun lalu. Diah berdiri lama di depan gerbang, mencoba mengingat masa kecil yang hanya tersisa dalam potongan-potongan mimpi.
Mereka masuk setelah mendapat izin pemilik tanah. Di ruang utama terdapat foto puluhan anak, tetapi wajah Diah tidak ada di antaranya.
"Aku tinggal di sini selama tiga tahun," katanya. "Kenapa tidak ada fotoku?"
Akira menemukan pintu bawah tanah yang dikunci dengan angka nol. Kunci dari selimut bayi Ratna dapat membukanya.
Di bawah terdapat kamar-kamar kecil tanpa nomor. Dindingnya dipenuhi nama anak yang dicoret. Pada kamar terakhir, mereka menemukan nama asli Diah: Dyah Ayuningtyas.
Sekar mendapat penglihatan. Diah kecil terbaring di meja pemeriksaan bersama anak-anak lain. Wibowo dan Harun masih muda, sedangkan Sulastri membantu mereka kabur ketika ritual gagal.
Api kemudian membakar bangsal. Wajah Sulastri hangus saat menyelamatkan Diah.
"Dia mati karena menolongku," kata Diah setelah Sekar menceritakannya.
Di sebuah lemari ditemukan buku daftar anak. Mereka semua lahir pada malam tertentu dan mempunyai kemampuan melihat makhluk gaib. Sebagian diadopsi menggunakan identitas palsu.
Halaman terakhir menyebut satu anak yang tidak pernah ditemukan: Bayi Nol, bayi terbungkus yang tidak memiliki orang tua tercatat.
Sulastri muncul sambil menggendong bayi tersebut. Ia memberikan isyarat bahwa bayi itu bukan arwah, melainkan wadah yang terus dipindahkan dari satu generasi ke generasi lain.
"Di mana tubuhnya sekarang?" tanya Sekar.
Sulastri menunjuk Diah.
Diah mundur ketakutan. Rahasia terbesar Bangsal Nol ternyata berada di dalam dirinya sendiri.
Diah pingsan setelah sosok Sulastri menghilang. Dalam tidurnya ia mengingat kehidupan sebelum panti. Ia bukan anak yatim. Orang tuanya menyerahkannya kepada kelompok Kertajaya karena percaya kemampuan Diah dapat membawa kekayaan.
Bayi Nol ditanamkan ke dalam kesadarannya sebagai sumber kekuatan. Harun kemudian memisahkan sebagian ikatan dan menghapus ingatan Diah agar ia dapat hidup normal.
"Itu sebabnya Dokter bisa merasakan ikatan dengan saya," kata Sekar. "Kita sama-sama pernah dijadikan wadah."
Diah membuka mata. Suaranya berubah menjadi tangis bayi. Bayangan hitam kecil bergerak di bawah kulit lehernya.
Sulastri tidak ingin menyakiti Diah. Ia meminta bantuan Sekar untuk membebaskan Bayi Nol sebelum kelompok lain menemukannya.
Namun cara memisahkan ikatan hanya tercatat dalam ruang yang terbakar. Mereka mencari di antara puing dan menemukan kotak logam berisi rekaman Harun.
Dalam rekaman itu, Harun menjelaskan bahwa Bayi Nol tidak memiliki tubuh asli. Ia terbentuk dari jiwa bayi-bayi yang meninggal tanpa nama. Selama masih berada dalam tubuh Diah, arwah-arwah tersebut tidak bisa pulang.
"Panggil mereka dengan satu nama yang diberikan atas kasih, bukan untuk menguasai," kata Harun dalam rekaman.
Diah memilih nama Cahya untuk jiwa gabungan itu. Ketika ia menyebutnya, tangis bayi berhenti. Cahaya kecil keluar dari dadanya dan berubah menjadi bayi terbungkus.
Sekar membuka selaput menggunakan doa, bukan pisau. Bayi itu menangis sekali lalu berubah menjadi puluhan cahaya yang terbang keluar melalui atap.
Sulastri mendapatkan wajahnya kembali. Ia tersenyum kepada Diah sebelum ikut menghilang.
Bangsal Nol akhirnya kosong. Namun salah satu rekaman Harun menyebut masih ada anggota kelompok yang menyusup ke berbagai rumah sakit.
Polisi memeriksa daftar dari Bangsal Nol. Beberapa nama sudah meninggal, tetapi empat dokter masih aktif. Mereka bekerja di rumah sakit berbeda dan menangani persalinan.
Raka mengusulkan penyelidikan resmi. Bukti manusia dapat diproses hukum, sedangkan bukti gaib akan mereka telusuri sendiri.
Dokter pertama ditangkap karena menyimpan data bayi secara ilegal. Dokter kedua ditemukan meninggal sebelum diperiksa dengan lambang lingkaran di dadanya.
"Seseorang sedang membersihkan jejak," kata Dias.
Nama ketiga adalah Dokter Liana Pratiwi, pemilik klinik tempat Sekar dan Dias bekerja.
Sekar tidak percaya. Liana selalu memperlakukannya dengan baik. Namun arsip menunjukkan Liana pernah menjadi asisten Wibowo.
Ketika mereka kembali ke klinik, Liana sudah menunggu di ruangannya.
"Aku tahu kalian akan menemukan namaku," katanya.
Ia mengaku pernah bergabung, tetapi keluar setelah melihat bayi dijadikan percobaan. Klinik itu dibangun untuk melindungi beberapa korban, bukan melanjutkan ritual.
"Kenapa tidak pernah memberi tahu kami?" tanya Sekar.
"Karena aku takut."
Liana menyerahkan bukti mengenai pemimpin terakhir jaringan tersebut: Profesor Adinata, dokter yang kini memimpin lembaga pengawasan rumah sakit.
"Dia mempunyai akses ke semua data kelahiran," kata Liana. "Kalau masih ingin mencari bayi istimewa, tidak ada tempat yang lebih baik."
Sebelum mereka sempat menghubungi polisi, telepon klinik berbunyi. Adinata menelepon langsung dan meminta Sekar datang sendirian.
"Kalau tidak," katanya, "Akira tidak akan keluar hidup-hidup dari rumah sakit Malang."
Sekar menoleh. Akira yang seharusnya berada di samping Raka ternyata sudah menghilang.
Adinata meminta Sekar datang ke sebuah rumah sakit terbengkalai di Malang. Dias menolak membiarkannya sendiri, tetapi Sekar harus terlihat mengikuti perintah.
Mereka menyusun pelacak pada pakaian Sekar. Raka, Dias, Diah, dan polisi mengikuti dari jarak aman.
Akira terikat di ruang operasi ketika Sekar tiba. Adinata berdiri di sampingnya dengan pisau bedah.
"Darahmu sudah kehilangan ikatan lama," katanya. "Tapi tubuhmu tetap dapat menampung banyak jiwa."
"Lepaskan Akira."
"Masuklah ke lingkaran lebih dulu."
Sekar melangkah mendekat sambil membaca doa dalam hati. Adinata tidak menyadari bahwa Bayi Nol sudah dibebaskan dan kekuatan yang ingin dipindahkannya tidak lagi ada.
Ketika ritual dimulai, lingkaran tetap mati. Adinata marah dan melukai lengan Akira.
Sekar menerjangnya. Dias dan polisi masuk melalui pintu belakang. Dalam kekacauan, Adinata menyuntikkan cairan hitam ke tubuhnya sendiri.
Bayangan puluhan makhluk muncul di belakangnya. Ia telah menjadikan dirinya wadah bagi semua hasil ritual yang tersisa.
Diah menyebut nama Cahya. Cahaya bayi memenuhi ruang operasi dan membuat makhluk-makhluk itu melepaskan diri dari Adinata.
Akira berhasil dibebaskan. Raka menekan lukanya, sedangkan Dias melindungi Sekar dari serangan terakhir Adinata.
Tubuh profesor itu roboh. Polisi menangkapnya dalam keadaan hidup, tetapi matanya terus menatap Sekar.
"Jaringan ini lebih tua daripada Kertajaya," katanya. "Kalian tidak akan pernah menghentikan semuanya."
Sekar menjawab dengan tenang, "Mungkin tidak sekaligus. Tapi setiap korban yang kami selamatkan membuat kalian semakin lemah."
Di luar, fajar muncul. Akira menggenggam tangan Raka, sedangkan Diah memandang langit dengan perasaan bebas untuk pertama kali.
Dias mendekati Sekar. "Sekarang kita pulang?"
Sekar mengangguk. Namun di lorong rumah sakit, satu pintu bernomor tiga belas kembali muncul. Kali ini pintunya terbuka dan tidak ada suara meminta tolong dari dalam.
Hanya sebuah kursi kosong serta surat bertuliskan nama Sekar yang menunggu di atasnya.
Aksara