Butik itu wangi kain baru dan pewangi ruangan beraroma mawar. Lampu-lampu kuning yang berderet di langit-langit membuat setiap gaun yang tergantung di rak tampak berkilau lembut.
Nina masuk ke dalam ruang ganti sembari membawa gaun pengantinnya. Gaun putih gading berpotongan A dengan bordir bunga kecil-kecil di bagian dadaa dan ekor yang menjuntai hampir satu setengah meter. Gaun yang dipilihnya bersama Luna tiga bulan lalu. Gaun yang di masa depan tidak pernah sempat dipakainya sama sekali.
Butuh waktu cukup lama sampai semua kancing di punggungnya terpasang. Dan ketika Nina keluar dari ruang ganti, semua kepala menoleh.
“Cantik sekali, Kak,” puji Lusi tulus sembari berdiri dari sofa.
Andre tidak berkata apa-apa. Pria itu hanya menatap tunangannya dengan seulas senyuman kagum yang tidak dibuat-buat. “Aku hampir tidak percaya tujuh hari lagi kamu akan berjalan ke arahku dengan gaun itu,” ucapnya kemudian.
Nina membalas senyuman Andre. Namun dari sudut netranya, ia menangkap Luna yang duduk paling ujung membuang muka ke arah jendela.
Penjaga butik menuntun Nina naik ke atas panggung kecil yang dikelilingi cermin besar di tiga sisi. “Coba berdiri di sini dulu ya, Mbak. Kita cek bagian pinggangnya. Sepertinya masih perlu dikecilkan sedikit.”
Nina naik ke atas panggung itu. Dan saat ia mengangkat wajahnya, ia melihat dirinya sendiri terpantul di tiga cermin sekaligus.
Perempuan di dalam cermin itu tampak bahagia.
Nina hampir saja tersenyum pada bayangannya sendiri, sebelum akhirnya sesuatu di cermin bagian tengah membuat seluruh bulu kuduknya meremang.
Di belakang punggungnya, berdiri sesosok bayangan hitam yang tinggi dan besar. Tidak ada wajah. Tidak ada bentuk yang jelas. Hanya gelap yang berdiri tegak, jauh lebih tinggi daripada Andre, hampir menyentuh langit-langit.
Nina langsung membalikkan badannya. Cepat sekali. Sampai ekor gaunnya terseret dan hampir membuatnya kehilangan keseimbangan.
Tidak ada apa-apa di belakangnya. Hanya rak berisi gaun-gaun dan dinding bercat krem.
“Kenapa, Kak?” tanya Lusi cemas.
Nina tidak menjawab. Nafasnya memburu. Dadanya naik turun. Ia kembali menoleh ke cermin dengan ragu-ragu, dan yang terpantul di sana kini hanya dirinya sendiri, seorang perempuan berbaju pengantin dengan wajah yang mendadak pucat pasi.
“Tidak apa-apa,” jawab Nina akhirnya sembari memaksakan seulas senyuman. “Aku hanya sedikit pusing. Mungkin belum sepenuhnya pulih dari jatuh kemarin.”
Andre bangkit dan menghampiri. Tangannya meraba kening Nina dengan gerakan seorang dokter, bukan seorang tunangan. “Tidak demam. Tapi kamu memang harus istirahat malam ini.”
“Iya, nanti setelah ini kita langsung pulang,” jawab Nina.
Tapi Lusi tidak ikut kembali duduk. Adiknya itu justru berdiri agak lama menghadap cermin bagian tengah, mengamati pantulan ruangan di belakang mereka dengan dahi berkerut. “Kak, tadi kakak melihat sesuatu di cermin ya?” tanyanya lirih, hanya untuk Nina.
Nina terkesiap. “Kenapa kamu bertanya begitu?”
“Karena wajah kakak tadi bukan wajah orang pusing,” jawab Lusi sembari menatap kakaknya lekat-lekat. “Itu wajah orang ketakutan.”
Nina tidak menjawab. Ia memilih memalingkan wajah dan berpura-pura membetulkan letak ekor gaunnya.
***
Giliran Luna mencoba gaunnya berikutnya. Gaun satin berwarna sage tanpa lengan yang membuat bahunya yang jenjang terlihat jelas. Ketika Luna berdiri di atas panggung yang sama, ia sengaja menoleh ke arah Andre.
“Bagus tidak?” tanya Luna.
“Bagus,” jawab Andre singkat tanpa mengangkat wajahnya dari layar ponsel.
Luna mengatupkan bibirnya. Senyum yang sudah disiapkannya rontok begitu saja.
“Bagus banget, Lun,” sahut Nina cepat, tidak ingin adiknya kecewa. “Nanti kamu yang berdiri paling dekat sama aku ya.”
Luna hanya menganggukkan kepalanya sekali.
Ketika Luna turun dan berjalan menuju ruang ganti, Andre memasukkan ponselnya ke dalam saku dan ikut berdiri. Langkah pria itu mengarah ke sisi ruangan yang sama.
Lusi yang sedari tadi duduk sembari melipat kedua tangannya di depan dadaa langsung ikut bangkit. “Ndre, tolong bantu aku angkat kotak sepatunya,” panggilnya lantang. Suaranya sengaja dibuat keras.
Andre berhenti melangkah. Sesaat rahang pria itu mengeras. Namun akhirnya ia berbalik. “Yang mana?”
“Yang di bawah meja itu.”
Nina memperhatikan semua itu dari atas panggung kecil. Ada yang terasa janggal, tapi ia tidak bisa menunjuk apa. Mungkin karena Lusi memang selalu suka menyuruh-nyuruh Andre, pikirnya. Nina pun kembali menghadap cermin, membiarkan penjaga butik menyematkan jarum pentul di bagian pinggangnya.
Setelah semua urusan fitting selesai dan Nina kembali mengenakan blezer cokelatnya, penjaga butik itu melipat gaun pengantin tersebut dengan hati-hati dan memasukkannya ke dalam sarung gaun berwarna hitam.
“Gaunnya kami antar besok siang saja ya, Mbak. Sekalian dengan yang sudah dipermak,” kata penjaga butik itu.
“Tidak,” jawab Nina cepat. Terlalu cepat, sampai semua orang di ruangan itu menoleh ke arahnya. “Maksudku ... aku bawa sekarang saja.”
“Tapi bagian pinggangnya belum dijahit ulang, Mbak.”
“Tidak apa-apa. Aku akan ke sini lagi besok pagi untuk dipermak. Tapi malam ini gaunnya ikut aku,” tegas Nina sembari mengulurkan tangannya.
Penjaga butik itu tampak bingung, tapi ia tetap menyerahkan sarung gaun tersebut.
Nina menerimanya dan langsung mendekapnya erat-erat.
Inilah bendanya. Benda kecil dan sepele yang dua tahun lalu, atau lebih tepatnya dua tahun yang akan datang, telah merenggut dua nyawa sekaligus. Gaun ini tertinggal di butik. Lalu Andre menawarkan diri mengambilnya bersama Luna. Lalu jalanan yang basah, lalu suara benturan, lalu telepon dari rumah sakit pukul sebelas malam yang membuat hidup Nina hancur berkeping-keping.
Malam ini gaun itu ada di dalam pelukannya.
Tidak ada yang tertinggal. Tidak ada yang perlu diambil. Tidak ada yang perlu keluar rumah lagi malam ini.
Aku sudah mengubahnya, batin Nina sembari memejamkan mata sesaat. Kalian tidak akan mati malam ini.
“Kenapa dipeluk-peluk begitu, Kak?” tanya Luna heran. “Kaya gaun pengantin satu-satunya di dunia saja.”
“Memang satu-satunya,” jawab Nina sembari tertawa kecil.
Mereka pun keluar dari butik. Angin malam langsung menyambut begitu pintu kaca terbuka, dingin dan menusuk sampai ke tulang. Dingin yang rasanya tidak wajar, seolah ada sesuatu yang mengisap seluruh hangat dari udara di sekitar mereka.
Luna sampai memeluk kedua lengannya sendiri. “Dingin banget sih,” gerutunya.
“Mobilku masih di bengkel,” kata Andre sembari merapatkan jaketnya. “Boleh menumpang?”
“Ya boleh dong. Memang kamu mau pulang jalan kaki?” jawab Nina sembari tersenyum. “Ayo, semuanya masuk. Aku yang menyetir.”
Nina membuka bagasi mobil silver miliknya dan meletakkan gaun pengantin itu di dalam dengan hati-hati sekali, seperti orang yang sedang menidurkan bayi. Ia menutup bagasi itu dan menekannya sampai berbunyi klik.
Andre duduk di kursi depan di samping Nina. Luna dan Lusi duduk di belakang, dipisahkan oleh jarak satu kepalan tangan dan keheningan yang jauh lebih lebar daripada itu.
Nina memutar kunci. Mesin mobilnya menyala di percobaan pertama.
Ia melirik ke arah spion tengah. Sekilas, hanya sekilas, ada yang berdiri di bawah lampu jalan di seberang butik. Tinggi. Besar. Hitam.
Nina memejamkan matanya kuat-kuat, lalu membukanya lagi.
Lampu jalan itu kosong.
Bersambung
Aksara