“Lusi sedang bertugas malam di rumah sakit, Kak,” jawab Luna sembari mengerutkan dahinya. “Kenapa kakak menanyakan Lusi? Bukankah tadi pagi kalian sarapan bersama?”
Sarapan bersama?
Nina mengatupkan bibirnya rapat-rapat. Ia sama sekali tidak ingat pernah sarapan bersama Lusi pagi tadi. Yang diingatnya hanya malam di museum, lantai marmer yang menganga, dan tubuhnya yang terjerembab ke dalam lubang gelap tanpa dasar.
“Rumah sakit ...,” gumam Nina lirih. “Berarti Lusi ada di rumah sakit ....”
“Iya, dia masuk shift malam. Memang kenapa?” tanya Andre sembari mengusap punggung tangan Nina. Telapak tangan pria itu terasa hangat dan nyata. Nyata sekali. “Kamu ingin bertemu Lusi? Biar aku telepon dia sekarang.”
Nina tidak menjawab. Ia justru menarik tangannya dari genggaman Andre dan bangkit dari sofa dengan tergesa. Kepalanya langsung berdenyut hebat karena berdiri terlalu cepat. Tapi Nina tidak peduli. Netranya berpendar mencari sesuatu di atas meja ruang tamu.
Ponselnya.
“Nina, jangan berdiri dulu!” seru Andre panik sembari menahan lengan tunangannya.
Nina meraih ponsel yang tergeletak di sisi vas bunga. Jemarinya bergetar saat menekan layar. Dan ketika layar itu menyala, sepasang mata Nina mendelik. Bola matanya yang berwarna amber itu membulat sempurna.
4 Juli 2019.
Angka-angka itu terpampang jelas. Tidak ada yang salah eja. Tidak ada yang berkedip. Nina menatapnya lama sekali, seolah-olah dengan menatapnya terus-menerus angka tersebut akan berubah kembali menjadi tahun yang seharusnya.
Dua tahun. Ia mundur dua tahun ke belakang.
“Ini benar ...,” bisik Nina pada dirinya sendiri. Air mata kembali menggenang di pelupuk netranya. “Batu petuah itu benar-benar mengabulkan permintaanku ....”
Luna dan Andre saling melempar pandang untuk kesekian kalinya malam ini. Mereka sama-sama tidak mengerti dengan tingkah Nina yang aneh sejak siuman dari pingsannya.
Dengan tangan yang masih bergetar, Nina mencari nama Lusi di daftar kontaknya. Ia menempelkan ponsel itu ke telinga. Satu nada sambung. Dua nada sambung. Lalu terdengarlah suara yang selama dua tahun ini hanya bisa didengarnya sambil menahan tangis di kamar yang gelap.
“Halo, Kak? Ada apa? Aku lagi di ruang perawat.”
Nina tidak sanggup menjawab. Kerongkongannya tercekat. Isakan yang tertahan justru keluar lebih dulu daripada kata-kata.
“Kak Nina? Kakak kenapa? Kak?!” Suara Lusi di seberang mulai meninggi.
Luna buru-buru mengambil alih ponsel dari tangan kakaknya. “Lusi, ini aku. Kak Nina tadi terjatuh dari tangga dan sempat pingsan. Sekarang sudah sadar, tapi omongannya melantur terus. Kamu bisa pulang sekarang?”
Nina tidak mendengar sisa percakapan itu. Ia menjatuhkan diri kembali ke sofa. Kedua telapak tangannya menutupi wajah, dan bahunya berguncang menahan tangis yang tidak lagi bisa dibendung. Bukan tangis sedih. Ini tangis seorang perempuan yang baru saja dikembalikan segala miliknya yang sudah direnggut paksa.
Mereka hidup. Andre hidup. Luna hidup.
“Kita ke hospital sekarang juga,” kata Andre memutuskan sepihak sembari beranjak mengambil kunci mobilnya. “Kepalamu terbentur, Nina. Aku tidak mau ambil risiko.”
“Tidak usah,” tolak Nina cepat. Ia mengusap air matanya dengan punggung tangan. “Aku tidak apa-apa, Andre. Sungguh. Aku hanya ... aku hanya sangat senang bisa melihat kalian berdua.”
Kedua alis Andre saling bertaut. Pria itu jelas tidak puas dengan jawaban tersebut, tapi ia memilih tidak berdebat.
Sementara itu, di dekat meja makan, Luna sudah selesai menutup panggilan. Andre menghampirinya dan menarik lengan gadis itu sedikit menjauh dari jangkauan pendengaran Nina.
“Kamu lihat sendiri kan? Nina tidak ingat apa-apa,” desis Andre lirih. “Jadi jangan sekali-sekali kamu membuka mulut soal itu. Sekali saja kamu keceplosan, semuanya hancur.”
“Semuanya hancur, atau kamu yang hancur?” balas Luna sinis sembari melipat kedua tangannya di depan dadaa.
Andre menggemeretakkan giginya. Namun ia tidak sempat membalas, karena Nina sudah menoleh ke arah mereka.
“Kalian berbicara apa?” tanya Nina heran.
“Tidak ada,” jawab Andre cepat sembari menghias wajahnya dengan seulas senyuman. “Kami hanya membahas siapa yang akan menjemput Lusi nanti.”
Nina menganggukkan kepalanya. Ia tidak curiga sedikit pun.
Manik matanya kemudian beralih ke arah tangga kayu di sudut ruangan. Tangga itu masih sama seperti dalam ingatannya. Anak tangga kelima yang selalu berderit. Pegangan yang catnya sedikit terkelupas di bagian ujung. Rumah lama yang sudah dijualnya dua tahun kemudian karena ia tidak sanggup lagi tinggal di dalamnya.
Semua ini nyata.
Dan bila semua ini nyata, batin Nina, berarti Rangga pun ada di suatu tempat di masa ini. Pria itu yang memberitahunya tentang mitos batu petuah. Pria itu pula yang mengantarnya ke museum. Apakah Rangga mengingat semuanya seperti dirinya? Ataukah pemuda itu kini bahkan belum pernah mendengar namanya sama sekali?
Nina menggelengkan kepala pelan. Terlalu banyak pertanyaan untuk satu malam.
***
Sekitar empat puluh menit kemudian, suara pintu depan yang terbuka dengan kasar memecah keheningan rumah.
“Kak Nina!”
Lusi berlari masuk dengan seragam perawat yang bahkan belum sempat diganti. Rambutnya masih terikat rapi, tapi nafasnya tersengal seperti orang yang berlari sepanjang jalan.
Nina langsung berdiri. Dan begitu melihat wajah adiknya, pertahanannya kembali runtuh.
“Lusi ...!” Nina memeluk adiknya erat-erat. Sangat erat. Seolah takut bila dilepaskan sedikit saja, gadis itu akan menguap menjadi asap.
Lusi terkesiap. “Kak, sakit ... Kak, lepas dulu. Aku mau periksa kepala kakak.”
Nina melepaskan pelukannya dengan enggan.
Lusi segera mendudukkan kakaknya kembali di sofa. Tangannya yang terlatih mulai meraba bagian belakang kepala Nina, mencari benjolan atau bagian yang terasa lunak. Netranya mengamati kedua pupil mata Nina bergantian.
“Pusing? Mual? Pandangan kakak ada yang dobel?” tanya Lusi cepat dan berurutan.
“Tidak ada. Aku baik-baik saja.”
“Muntah setelah jatuh?”
“Tidak, Lusi.”
Lusi menghela nafas lega, lalu menoleh tajam ke arah Andre. “Kamu kan dokter. Kenapa Kak Nina tidak langsung dibawa ke rumah sakit?”
“Sudah aku ajak, tapi dia menolak,” jawab Andre membela diri sembari mengangkat kedua tangannya.
“Lusi, aku ingin bicara berdua saja denganmu,” potong Nina. “Di kamarku. Sekarang.”
Lusi mengerutkan dahinya, tapi ia tidak menolak. Ia memapah kakaknya menaiki tangga, melewati anak tangga yang berderit itu, dan menutup pintu kamar di belakang mereka.
Di dalam kamar, Nina menceritakan semuanya. Tentang kecelakaan tragis yang merenggut nyawa Andre dan Luna dua tahun dari sekarang. Tentang dirinya yang hampir gila dan hidup terpuruk. Tentang kota kecil tempat mereka pindah. Tentang seorang pemuda bernama Rangga yang menyukai hal-hal klenik. Tentang museum, tentang batu petuah, tentang lantai yang menganga dan lubang gelap yang menelannya.
Lusi mendengarkan semuanya tanpa memotong sekali pun. Wajahnya datar. Manik matanya menatap Nina lekat-lekat, seperti seorang perawat yang sedang menilai seberapa parah benturan yang dialami pasiennya.
“Kak ....” Akhirnya Lusi menghela nafas panjang. “Yang kakak ceritakan ini ... tidak masuk akal sama sekali.”
Nina menggenggam kedua tangan adiknya erat-erat.
Bersambung
Aksara