Lusi terkesiap. Ia menatap saudari kembarnya itu seolah baru saja melihat orang asing yang memakai wajah Luna.
“Kamu ... berharap Kak Nina tahu?” tanya Lusi memastikan. “Kamu waras, Luna?”
“Aku sangat waras,” jawab Luna sembari mengibaskan rambutnya ke belakang. “Justru yang tidak waras itu kalian semua. Berpura-pura terus sampai kapan? Sampai mereka punya anak?”
“Luna!” Andre langsung menyambar lengan Luna dan menariknya menjauh ke sudut ruangan, ke balik lemari properti yang tinggi. Wajah pria itu memucat, lalu memerah. “Apa-apaan kamu?! Kamu mau menghancurkan semuanya hanya karena kamu sedang kesal?”
“Kesal?” Luna tertawa lirih. Tawa yang sama sekali tidak mengandung geli. “Aku bukan kesal, Ndre. Aku lelah. Setiap hari aku harus melihat kamu mengecup kening Kak Nina, mengantarnya, memanggilnya sayang. Sedangkan aku? Aku hanya boleh dicium di tempat yang tidak ada Kak Nina-nya.”
“Kita sudah membahas ini ratusan kali.”
“Dan setiap kali jawabanmu sama. Nanti. Nanti. Nanti.” Manik mata Luna mulai berkabut. “Tujuh hari lagi kamu menikah, Andre. Setelah itu tidak ada lagi kata nanti.”
Andre mengatupkan bibirnya. Ia menarik nafas panjang, lalu menghembuskannya perlahan. Otaknya berputar cepat mencari cara untuk meredam gadis ini sebelum semuanya benar-benar meledak. “Baiklah. Apa maumu?”
“Malam ini fitting gaun pengantin, kan?” Luna menaikan sebelah alisnya. “Aku ikut. Aku juga mau mencoba gaunku. Aku gadis pengantar pengantin, bukan? Dan kamu juga harus datang.”
“Aku sudah selesai fitting jasku.”
“Datang, atau aku yang menelepon Kak Nina sekarang juga,” potong Luna dengan suara datar.
Hening.
Andre menatap Luna lama sekali. Ia tahu gadis ini bukan tipe yang menggertak kosong. “Baik. Aku datang,” jawabnya akhirnya sembari menggemeretakkan gigi.
Lusi yang sedari tadi berdiri tidak jauh dari mereka hanya bisa melipat kedua tangannya di depan dadaa. Ia mendengar semuanya. Setiap kata. Dan setiap kata itu terasa seperti duri yang ditelan bulat-bulat.
“Kalau begitu aku juga ikut ke butik,” sahut Lusi tiba-tiba.
Andre dan Luna spontan menoleh.
“Untuk apa kamu ikut?” tanya Luna.
“Untuk menjaga kakakku,” jawab Lusi tajam. “Kalian berdua akan berada di satu ruangan dengan Kak Nina malam ini. Aku tidak akan membiarkan kalian berdua saja di sana. Sekali kalian keceplosan, yang hancur bukan kalian. Yang hancur Kak Nina.”
Luna membuang muka. Andre tidak menjawab apa pun.
Lusi menarik nafas dalam-dalam. Sebetulnya ia muak berdiri di tengah-tengah seperti ini. Muak menjadi satu-satunya orang yang tahu tapi tidak bisa berbuat apa-apa. Berkali-kali ia hampir membuka mulut di hadapan Nina, dan berkali-kali pula ia menelan kembali kata-katanya. Karena Lusi tahu betul, sekali kalimat itu keluar, kakaknya tidak akan kehilangan satu orang saja, melainkan tiga sekaligus.
Pemotretan hari itu berakhir dengan suasana yang jauh lebih dingin daripada saat dimulai.
Dan ketika Andre keluar menuju halaman parkir untuk mengambil mobilnya, kunci yang diputarnya sama sekali tidak menghasilkan apa-apa. Mesin mobil itu hanya batuk dua kali, lalu diam. Andre mencoba berulang-ulang sampai lampu dasbornya meredup.
“Sial betul hari ini,” gerutu Andre sembari memukul setir. Celananya sobek, mobilnya mogok, dan malam nanti ia harus duduk satu ruangan dengan dua perempuan yang sama-sama merasa berhak atas dirinya.
Ia pun mengeluarkan ponsel dan menelepon bengkel langganan untuk menderek mobilnya.
***
Sore itu klinik hewan sudah mulai sepi. Suara kipas angin di langit-langit terdengar lebih jelas daripada suara pasien.
“Dok, satu lagi ya. Ini yang terakhir,” seru Rahma dari meja pendaftaran sembari menyodorkan lembaran rekam medis. “Anjing pudel. Vaksin. Pemiliknya baru pertama kali ke mari.”
Nina menerima lembaran itu tanpa banyak melihat. Kepalanya masih penuh oleh angka-angka. Tujuh jam. Enam jam. Waktu terus berjalan menuju malam yang harus diubahnya.
“Suruh masuk saja, Rahma.”
Pintu ruangan praktek terbuka. Seorang pemuda masuk sembari menjinjing kandang berwarna abu-abu. Ia mengenakan kemeja flanel yang lengannya digulung sampai siku dan celana jeans yang sudah pudar warnanya.
Nina mengangkat wajahnya. Dan seketika nafasnya tercekat di kerongkongan.
“Rangga ...,” ucapnya lirih tanpa sempat berpikir.
Pemuda itu berhenti melangkah. Kedua alisnya saling bertaut. “Kita ... pernah bertemu?”
Nina baru sadar akan apa yang baru saja diucapkannya. Jantungnya berdegup kencang. Ia buru-buru menunduk, pura-pura membaca lembar rekam medis yang bahkan belum sempat dibacanya sama sekali. “Ah ... maaf. Nama kamu ada di formulir pendaftaran,” dustanya cepat.
Rangga menganggukkan kepalanya dan meletakkan kandang jinjing itu di atas meja periksa. “Oh iya, benar juga.”
Ia membuka pintu kandang. Seekor anjing pudel berbulu keriting keluar dengan langkah malu-malu, lalu berdiri di atas meja stainless yang dingin.
Nina menatap anjing itu lekat-lekat. Tangannya terulur pelan.
“Hati-hati, Dok. Dominic itu galak sama orang baru,” ujar Rangga memperingatkan.
Tapi anjing itu justru mengendus telapak tangan Nina, lalu menjilatinya. Ekornya bergoyang-goyang senang. Rangga sampai ternganga melihatnya.
“Baru kali ini dia begitu sama orang asing,” gumam Rangga heran.
Nina hanya tersenyum kecut. Bagaimana Dominic bisa disebut asing, sedangkan dua tahun dari sekarang anjing ini tidur di teras rumahnya hampir setiap sore. Bulunya yang keriting itu sudah berapa kali disisirnya sendiri ketika ia tidak sanggup tidur dan memilih duduk di teras sampai pagi. Anjing ini pula yang selalu menyalak lebih dulu setiap kali Rangga datang membawakan kopi untuknya.
Ternyata binatang mengingat dengan cara yang berbeda dari manusia, batin Nina.
Nina bekerja dengan cekatan. Ia memeriksa suhu, meraba perut, mendengarkan detak jantung Dominic, lalu menyuntikkan vaksin di bagian tengkuk. Dominic bahkan tidak menggonggong sedikit pun.
“Sudah selesai,” kata Nina sembari melepas sarung tangannya. Lalu, sembari menunduk mengisi kartu vaksin, ia bertanya dengan suara yang dibuat setenang mungkin, “Rangga ... kamu pernah dengar tentang batu petuah yang ada di museum?”
Gerakan tangan Rangga yang sedang mengelus Dominic terhenti. “Batu petuah?” Ia menoleh dengan manik mata yang mendadak berbinar. “Wah, dokter tahu dari mana? Jarang lho ada orang yang tahu benda pusaka begituan. Apa lagi dokter kan orang medis.”
“Jadi kamu tahu batu itu?”
“Tahu. Nenekku sering cerita.” Rangga tersenyum lebar. “Katanya batu itu bisa mengubah takdir. Siapa yang punya penyesalan paling besar, dia yang akan dipanggil sama batu itu. Tapi ya namanya juga cerita orang tua ....”
“Cerita orang tua yang kamu percaya?”
Rangga mengangkat kedua bahunya. “Aku bukan percaya, Dok. Aku cuma tidak berani tidak percaya,” jawabnya sembari tertawa lirih. “Nenekku selalu bilang, benda begituan itu tidak memberi apa-apa dengan cuma-cuma. Selalu ada yang harus dibayar. Cuma biasanya harganya baru ketahuan belakangan.”
Sesuatu di dalam dadaa Nina terasa mengencang mendengar kalimat itu. Tapi ia memilih untuk tidak menanggapinya.
Nina meletakkan pulpennya. Ia menatap pemuda di hadapannya itu lama sekali, menimbang-nimbang apakah ia akan menyesali kalimat yang akan diucapkannya.
“Aku pernah menyentuh batu itu,” kata Nina akhirnya. “Dan batu itu mengembalikan aku ke masa lalu. Aku datang dari dua tahun yang akan datang, Rangga.”
Ruangan itu mendadak sunyi.
Nina menyerahkan kartu vaksin yang sudah diisi. “Sampaikan salam untuk nenekmu.”
Rangga menerima kartu itu, tapi matanya tidak beralih dari wajah Nina. “Aku ... belum bilang kalau aku tinggal sama nenekku, Dok,” ucapnya pelan.
Bersambung
Aksara