Jam menunjukkan pukul 00.00.
Kamar kos Nara gelap kecuali cahaya layar ponselnya.
Pesan dari akun @midnightcoffee.id masih terbuka.
“Terima kasih sudah datang.”
“Meja nomor 7 kosong lagi.”
Jari Nara gemetar.
Sudah seminggu sejak kecelakaan itu.
Seminggu sejak Midnight Coffee runtuh.
Dan seminggu sejak Dimas menghilang tanpa jejak.
Namun semakin hari…
Nara mulai merasakan sesuatu yang aneh.
Ia masih bisa mendengar bisikan.
Kadang saat sendirian.
Kadang dari cermin.
Kadang dari dalam cangkir kopi.
“Kamu belum benar-benar pergi…”
TOK TOK TOK.
Seseorang mengetuk pintu kosnya.
Nara langsung tersentak.
Jam segini?
Dengan ragu ia membuka pintu perlahan.
Tidak ada siapa-siapa.
Hanya sebuah kotak hitam kecil di lantai.
Tanpa nama pengirim.
Nara membawanya masuk.
Kotak itu r
Aksara