Makhluk bertanda angka 7 itu merangkak turun dari plafon seperti laba-laba raksasa.
Tubuhnya panjang dan patah-patah.
Kepalanya berputar perlahan hingga terdengar suara tulang retak.
KRKKKK.
Nara mundur sambil menarik Dimas.
“KITA LARI!”
Mereka berdua keluar dari ruang televisi tepat saat makhluk itu melompat turun.
DUAK!
Lantai sampai bergetar.
Lorong di luar berubah jauh lebih gelap dibanding sebelumnya.
Lampu merah kecil menyala tiap beberapa meter, membuat suasana seperti rumah sakit tua.
Di belakang mereka terdengar suara tawa serak.
Makhluk itu mengejar.
Cepat.
Terlalu cepat.
Dimas menarik Nara masuk ke sebuah ruangan kecil di ujung lorong.
BRAK!
Pintu dikunci.
Mereka terengah-engah.
Ruangan itu sempit dan dingin.
Rak-rak besi memenuhi dinding.
Awalnya Nara mengira itu gudang biasa.
Sampai ia melihat sesuatu di atas meja stainless.
Tag nama rumah sakit.
Dan kantong mayat hitam.
“Dim…”
Cowok itu menelan ludah.
“Ini kamar mayat…”
Suara gesekan terdengar dari balik pintu.
Makhluk itu berhenti di luar.
Mengendus.
Nara menutup mulutnya sendiri agar tidak bersuara.
Lalu—
TOK TOK TOK.
Seseorang mengetuk dari dalam salah satu kantong mayat.
Mereka membeku.
Ketukan itu terdengar lagi.
Lebih keras.
TOK!
TOK!
TOK!
“Keluarin aku…”
Suara perempuan muda.
Dimas menggeleng cepat.
“Jangan dibuka.”
Namun kantong itu bergerak sendiri.
Pelan.
Seperti ada sesuatu berusaha keluar.
Resletingnya turun perlahan.
ZZZZTTT…
Dan wajah siswi berhijab tadi muncul.
Kulitnya pucat kebiruan.
Namun matanya kali ini normal.
Penuh air mata.
“Tolong…” katanya lirih.
“Dia akan menemukan kalian.”
Nara memberanikan diri mendekat.
“Siapa sebenarnya dia?”
Siswi itu gemetar.
“Pemilik asli Midnight Coffee.”
“Pria tua itu?”
Gadis itu menggeleng cepat.
“Bukan.”
“Yang asli ada di bawah.”
Ucapan itu membuat ruangan terasa makin dingin.
“Dulu tempat ini cuma kafe biasa,” lanjutnya pelan.
“Tapi terjadi kebakaran tahun 1998.”
Potongan-potongan gambar mendadak muncul di kepala Nara.
Api besar.
Orang-orang berteriak.
Bau daging terbakar.
Gadis itu menangis.
“Semua pengunjung terkunci di dalam.”
“Mereka mati sambil menunggu pertolongan.”
“Tapi… kenapa arwahnya masih di sini?”
Karena…
“Kafe ini dibangun di atas tempat pemanggilan arwah.”
Lampu ruangan berkedip keras.
Tiba-tiba semua kantong mayat mulai bergerak bersamaan.
TOK.
TOK.
TOK.
Suara dari dalamnya mulai terdengar.
“Buka…”
“Kami lapar…”
“Sudah lama tidak ada pengunjung baru…”
Nara mundur ketakutan.
Sementara siswi itu menatap mereka serius.
“Kalau kalian mau keluar…”
“Kalian harus menemukan ruang bawah tanah.”
“Di mana?”
Gadis itu menunjuk lantai.
“Tepat di bawah meja 7.”
BRAKKK!
Pintu kamar mayat tiba-tiba penyok dari luar.
Makhluk angka 7 mulai menghantamnya.
Sekali.
Dua kali.
Retakan muncul di kayu pintu.
Dimas langsung panik.
“Kita nggak punya waktu!”
Siswi itu menggenggam tangan Nara.
Tangannya dingin membeku.
“Dengar.”
“Jangan pernah minum kopi yang mereka kasih.”
Nara teringat bayangan wajah di cangkir tadi.
“Apa yang terjadi kalau diminum?”
Gadis itu diam beberapa detik.
Lalu berbisik:
“Itu bukan kopi.”
“Itu ingatan manusia.”
BRAKKK!
Pintu hampir jebol.
Makhluk itu tertawa di luar.
Suara tawanya menggema seperti banyak orang sekaligus.
“Buka pintunya…”
“Pengunjung meja 7…”
Semua kantong mayat mulai meronta liar.
Beberapa resleting terbuka sendiri.
Tangan-tangan pucat keluar perlahan.
Nara menahan napas.
Siswi berhijab itu menatapnya untuk terakhir kali.
“Kalau nanti kalian bertemu pria tanpa wajah…”
“Jangan lihat matanya.”
“Kenapa?”
Air mata darah mengalir di pipinya.
“Karena kalian akan melihat cara kalian mati.”
DUARRR!
Pintu kamar mayat hancur.
Makhluk angka 7 masuk sambil merangkak cepat di dinding.
Mulutnya terbuka lebar.
Dan seluruh kantong mayat mendadak duduk bersamaan.
Menatap Nara dan Dimas.
“Selamat datang di dapur orang mati.”
Aksara