Pendakian Bermula
Angin dingin menusuk tulang saat mobil terakhir menurunkan mereka di basecamp Cemoro Sewu. Jam masih menunjukkan pukul 4 pagi, tapi langit belum memberi tanda-tanda terang. Kabut tebal menggulung seperti tirai lembut yang menyembunyikan sesuatu.
Damar, Bayu, dan Nadia menyiapkan perlengkapan dengan cekatan. Mereka adalah sahabat sejak SMA, kini sudah menapaki usia dewasa awal. Ini bukan pendakian pertama mereka, tapi Gunung Lawu punya daya tarik dan misteri yang membuat mereka selalu kembali.
"Aku... agak nggak enak badan," gumam Nadia pelan sambil merapatkan jaketnya. Wajahnya pucat, dan ia sesekali menekan perut bagian bawah.
Bayu menatapnya penuh tanya. "Kamu datang bulan ya?"
Nadia hanya mengangguk.
Damar melirik keduanya, ekspresinya berubah serius. "Harus lebih hati-hati. Lawu bukan gunung sembarangan. Kamu tahu cerita Pasar Dieng kan?"
Nadia menggigit bibirnya, mencoba menepis rasa takut. "Cuma mitos, kan?"
Damar tak menjawab, hanya menyeringai samar.
Mereka mulai mendaki perlahan, langkah demi langkah melewati jalur berundak khas Cemoro Sewu. Suasana begitu sunyi, hanya suara napas dan gesekan sepatu dengan tanah lembap.
Sekitar pos 3, angin mulai berhembus kencang. Kabut makin pekat. Langkah mereka terhenti ketika tiba-tiba terdengar suara gamelan halus, samar dari kejauhan. Alunan itu mengalun pelan, seperti berasal dari balik kabut.
"Ada yang main musik?" tanya Bayu heran.
Damar langsung memasang wajah serius. "Bukan. Itu... gamelan Pasar Dieng. Jangan dijawab, jangan komentar."
Mereka diam. Tapi Nadia, yang merasa perutnya makin nyeri, tanpa sadar berkata lirih, "Indah juga ya musiknya..."
Damar dan Bayu serentak menoleh tajam.
"Nadia... jangan pernah komentari suara dari 'mereka'."
Menjelang pos terakhir sebelum puncak, suasana berubah total. Jalur yang seharusnya tanah dan akar, kini berubah menjadi jalan berbatu licin, di kiri dan kanan tampak warung-warung sederhana dari anyaman bambu.
Tapi anehnya, tak satu pun penjual terlihat. Hanya suara gemerisik, tawa kecil, dan aroma dupa bercampur bunga yang menusuk hidung.
"Mereka bilang ini 'Pasar Dieng'," bisik Damar. "Kalau lihat sesuatu... abaikan. Jangan beli, jangan bicara."
Tapi Nadia, dengan tubuh lemas dan emosi tak stabil akibat haid, merasa matanya buram. Tiba-tiba ia melihat seorang nenek berkerudung hitam menyodorkan bungkusan daun sirih padanya.
"Ini... untuk redakan nyeri perutmu, Nduk," ucap nenek itu pelan.
Tanpa sadar, Nadia mengulurkan tangan. "NADIA, JANGAN!" teriak Bayu.
Terlambat. Saat tangannya menyentuh bungkusan itu, sekeliling mereka mendadak gelap. Warung-warung lenyap, digantikan oleh kerumunan bayangan hitam, tanpa wajah, mengelilingi mereka.
Damar berlutut, wajahnya pucat. "Satu dari kita sudah terikat. Kita harus tinggalkan sesuatu... atau seseorang."
Bayu menolak. "Nggak mungkin! Kita naik bertiga, pulang juga harus bertiga!"
Namun dari arah puncak, terdengar suara berat, bergema dari segala arah:
"Siapa yang mengusik saat darah kotor mengalir? Sudah tahu larangan, kini harus bayar harga..."
Nadia menangis. "Aku yang salah... Tapi jangan tinggalkan aku..."
Ketegangan meningkat saat Damar mengambil pisau kecil dari ransel. Ia menatap Bayu dan Nadia.
"Ada satu cara... Tapi kita semua harus beri 'darah' kita sebagai penebus."
Mereka bertiga, dengan tangan berdarah karena torehan kecil di telapak masing-masing, menunduk di tengah kabut. Ritual sederhana itu entah kenapa berhasil. Suara-suara menghilang, dan pasar gaib lenyap seketika.
Saat matahari menyibak kabut tipis, mereka tiba di puncak Lawu. Sepi. Hening. Tapi atmosfernya berbeda, seperti dunia lain.
Tak ada satu pun pendaki lain.
Dan sejak hari itu, setiap kali mereka mendengar gamelan atau aroma bunga di tempat tak lazim, mereka tahu...
Aksara