PROLOG

Aku mencoba untuk bersyukur. Setidaknya sampai hari ini pun aku masih bisa bernafas–walau satu tarikan nafas bisa menimbulkan sesak yang begitu sangat. Sejauh ini pun, pencapaian ku terasa biasa saja,  diri ini selalu dibayangi oleh peliknya masa lalu–ah aku ingat itu, aku ingat jelas bahwa aku telah gagal mengartikan apa itu kehidupan, aku sudah gagal menjadi sesuatu yang dinamakan manusia. Ini sungguh di luar dugaan, aku bisa bertahan untuk waktu yang lama–saat itu aku selalu mendengar  Tatsu menyemangati ku untuk tetap hidup, begitu juga dengan senyuman aneh dari Kanbara yang berhasil menggagalkan momen bunuh diri ku. Apa yang membuat ku rapuh? Jawabannya sangat panjang, butuh puluhan gelas kopi dan lusinan cemilan jika ingin bercerita. Ini adalah sebuah cerita yang semrawut, aku bahkan lupa bagaimana harus memulainya. Alur apa yang ingin aku pakai? Aku lupa, kejadian seperti itu sudah masuk dalam daftar kenangan yang harus dibuang. Aku ingat betul sepenggal kalimat–kalimat perintah yang menyuruhku untuk tetap bertahan hidup–bahkan sekembalinya aku dari Distrik Yosa, tidak ada yang berubah–nyatanya hidup pun sepertinya sudah tidak memiliki arti. Perubahan yang terbilang drastis mengajakku untuk berubah secara acak–penampilan, sudut pandang, kelakukan hingga cara bicara pun berubah dalam hitungan beberapa saat saja. Aku akan bilang dengan lantang bahwa aku saat itu tengah dimantrai oleh orang jahat yang sering aku temui. Mereka diam-diam sudah menaruh sihir kuat sehingga aku mengabaikan mereka. “Apa yang sedang aku ceritakan?” aku menelengkan kepala ku, lalu menatap tajam orang-orang yang asik berbahagia, Sial! Selalu saja aku merasa sedang dimusuhi oleh dunia, tidak ada hal baik yang terjadi setelahnya. Dunia secara nyata menyatakan bahwa sebenarnya orang seperti aku tidak pantas untuk bertahan hidup. Aku terkekeh kecil–tidak ku sangka kebencian ku yang mulai menyeruak sejak saat itu kini sudah membuat ku gila. Bahkan pelukan Ibu yang berulang sudah tidak mampu menutup luka yang sudah lebar. Aku bersedekap, setidaknya aku yakin pada satu hal–Hanya perasaan ini yang masih tersisa bahkan setelah tujuh tahun aku lulus sekolah–hanya ini saja yang tersisa. Sudah tak terhitung lagi kunjungan penuh air mata ke makam Minami. Aku mulai membatin. Pertanyaan kosong mulai mengisi kepala ku, tentang kapan terakhir kali aku memakai jas lengkap dengan dasi tertata? Kapan terakhir kali aku memakai seragam musim panas yang menyenangkan? Dan kapan terakhir kali aku memakai seragam musim dingin yang mempunyai corak indah pada kerahnya? Aku lupa. Aku kehilangan arah. Itulah yang sudah ku rasakan selama bertahun-tahun ini, bahkan suara kereta cepat yang biasa memekakkan telinga malah terdengar biasa saja seiring dengan suara reruntuhan pada lubang hati yang kian membesar. Siapa yang sedang aku kutuk? Tanyamu–aku sedang mengutuk diri sendiri–mungkin bisa dikatakan seperti itu. Orang lemah seperti ku selalu saja berharap suatu hari menjadi orang besar nan agung, konyol bukan? Bahkan banyak sekali rencana indah menuju tangga kesuksesan yang ku abaikan hanya karena sikap sok heroic yang aku pegang. Ada apa dengan diriku? Kenapa aku bisa seperti ini? Pertanyaan berulang selalu aku tanyakan seiring dengan peringatan setiap tahunnya. Tahun ke berapa ini? tanya ku. Sebenarnya sampai hari ini pun, aku mengingat semuanya. Tapi aku sedang berpura-pura untuk lupa, aku bahkan masih ingat betul saat Kanbara-san memberikan ku sapu tangan bercorak bunga pada ujungnya–dia menyukaiku–itu yang dia sampaikan sembari menghapus air mata yang keluar saat aku menolak cintanya. Dia bilang bahkan rela untuk melakukan apapun agar bisa membuatku bahagia, tapi aku tetap bersikeras menolaknya. Menolak? Apa benar saat itu aku menolaknya? Tidak, aku tidak menolaknya. Justru yang ku lakukan hanyalah bersikap sebagai pengecut besar yang egois–aku hanya mengulur waktu untuk bisa sampai pada Minami. Lagipula di sini aku sudah punya Minami, iya–Minami lah yang pantas mendapatkan cinta ku. Dia wanita yang sangat aku cintai.   Seketika aku mengasihani diri sendiri, bagaimana tidak–bahkan sampai sekarang aku masih sering menangkap sorot mata orang yang ku kenal seolah ikut bersedih dengan apa yang terjadi. Aku membatin lagi untuk kesekian kalinya, apa mereka pikir dengan seperti itu bisa merubah cara pandangku terhadap masyarakat?–Iya, sepertinya aku sudah ingat semuanya. Semuanya. Sepertinya aku sudah mulai ingat lagi, saat ini aku sedang bertarung dengan sekelompok makhluk yang menamai diri mereka masyarakat. Iya, sebenarnya aku sedang mengutuk mereka. Aku mengutuk mereka untuk semua hal yang terjadi, tidak perlu mencari pembenaran apapun. Memasang wajah menyedihkan pun tidak akan membuatku berhenti untuk mengutuk mereka. Mereka semua memang pantas aku kutuk. Jika aku seorang penyihir, maka semua masyarakat yang ku benci akan ku manterai dan ku kutuh habis-habisan. Aku, Tatsu, Minami, si Pirang blasteran–Shannon–dan Yamazaki bahkan Tsubaki dan Nakajima adalah orang-orang yang menjadi alasan besar dari kesimpulan rasa kebencian ku terhadap masyarakat, sesuatu yang kompleks untuk dijadikan fakta bahwa masyarakatlah yang membuat semua rencana menjadi berantakan. Aku kehilangan semuanya karena masyarakat begitu egois dan menjadikan orang seperti kami sebagai sasaran empuk. Aku ingin menangis, tapi sesaat kemudian aku malah mulai tertawa. Sepertinya benar, bahwa aku sudah sepenuhnya rusak. Ada apa dengan diriku–tanyaku pada sebuah cermin besar yang menampilkan sosok laki-laki yang dewasa. Sosok yang ku lihat ini bahkan tidak bisa disebut sebagai seorang pria. Iya, aku memang tidak akan pernah bisa menjadi seorang pria dewasa yang memiliki hati luas. Semua sisi pada hidup ku sudah ku bangun dinding tebal yang tak akan pernah bisa dirobohkan. Lalu itu siapa? Mereka berdua berdampingan bahu sambil tersenyum lebar, sebelahnya memasang wajah memerah karena tersipu malu. Bukankah itu aku? Kenapa saat itu wajahku sangat tersipu malu?–ah aku ingat, si cantik yang berdampingan bahu dengan ku adalah wanita yang ku cintai–Minami. Tujuh tahun berlalu dan kau masih membuat ku jatuh cinta–luar biasa. Aku rasa cukup untuk mengenangnya. Semua suara mulai bergema di telinga ku. Kekosongan ini tidak akan pernah terobati. Aku sudah sepenuhnya hancur.