Gian dan dunia sekolah menengah pertama. Yap, masa-masa anak muda yang penuh dengan pikiran-pikiran akan kebebasan. Masa dimana sering sekali membuat seseorang salah dalam menggambil keputusan. Masa dimana keingintahuan sangat tinggi dibandingkan dengan pikiran akan konsekuensi. Anak-anak seusia Gian, kan memang sering begitu, sering berselisih dengan teman sekelas gara-gara sebuah pekerjaan rumah yang tidak diselesaikan, berdebat tentang pendapat masing-masing. Hingga, masa-masa jatuh cinta dan patah hati. Gian dan dunianya. Sekali lagi, Gian masih murid kelas dua belas, dan tidak memiliki teman dekat, kecuali Ginan. Gian tidak pernah dekat dengan siapapun, hanya interaksi biasa, itupun jika ada orang yang mengajaknya bicara. Kini, ada satu orang yang berusaha untuk berteman dengannya. Namanya Tan Winarto, si ketua kelas yang sering mengeluarkan humor receh yang tidak ingin Gian dengarkan. Lelaki itu tetap saja tidak tersinggung kala Gian sering mengabaikannya. Tan benar-benar ingin berteman.
“Kok diem terus Gi?” Tan heran kala melihat Gian duduk di kursinya, hanya memandang ke depan tanpa mendengarkan musik seperti biasanya.
“Eh iya lupa, kamu kan biasanya emang gitu hehe,” Tan mulai melucu, sebuah lawakan yang tidak berhasil membuat Gian tertawa. Ia tetap mengabaikan Tan.
“Yah joke-ku nggak lucu ya, kenapa sih Gi?” Tan bertanya sekali lagi, Gian masih terdiam, lalu mengambil headset, dan memutar musik lewat ponselnya.
Gian masih kepikiran tentang kejadian tadi. Pak Willy mengajaknya untuk pulang. Gian tidak tahu mengapa Pak willy bisa dengan mudahnya menawarkan hal itu. Tadi, ia putuskan untuk menolak tawaran Pak Willy. Ia tidak boleh terus membiarkan segalanya menjadi kacau. Meskipun ia sangat ingin bersama Pak Willy. Rasanya, perasaan ini masih terlalu dini, dan ia masih ada kesempatan untuk menghilangkan perasaan itu.
“Nggak papa, “ Gian akhirnya menjawab perkataan Tan. Lelaki itu memahaminya, teman sebangkunya itu sedang ada masalah. Ia tidak boleh mengganggunya lagi. Maka, Tan hanya mengangguk saja.
“Kalau kamu mau cerita, aku siap dengerin Gi,” Tan akhirnya harus mengucapkan itu. Gian memandang Tan sekilas, lalu mengangguk padanya.
Murid-murid yang lain perlahan mulai datang. Ada yang sambil memegang ponsel miliknya. Ada yang sambil bercerita dengan teman sebangku. Ada yang datang sendiri dan hanaya fokus pada dirinya saja. Saling sapa, lalu saling tanya perihal sesuatu hal. Duduk di bangku masing-masing. Masih mengobrol lalu menunggu guru datang. Jam pertama di kelas Gian adalah pelajaran Bahasa Indonesia. Ya, gurunya baik dan sering mendongeng hal-hal menarik. Gian mendengarkan dengan saksama, meskipun kadang kala pikirannya melayang entah kemana.
Pelajaran demi pelajaran, hal-hal monoton. Mendengarkan guru, melihat teman becanda, atau menjawab pertanyaan jika ditanya. Gian sibuk dengan ponselnya. Ia tetap mendengarkan musik kala istirahat tiba. Kadang menatap jendela luar. Awan terlihat begitu cerah. Iya, hujan sepertinya tidak akan turun lagi. Begitulah Jakarta, susah di tebak. Kadang kala panas menyengat, kadang kala hujan lebat. Waktu terus berjalan. Orang-orang sibuk dengan kegiatannya. Bel pulang berbunyi seperti hari-hari sebelumnya. Sebuah rutinitas yang dijalani anak sekolah. Bunyi bel empat kali menandakan pelajaran telah usai. Sampai bertemu di hari esok, dengan pelajaran lainnya, dengan rutinitas yang sama. Meskipun, kadang kala kita akan menemukan hal-hal baru dalam rutinitas monoton ini. Seperti halnya yang terjadi pada Gian sekarang. Ia bersiap akan pulang. Baru saja memasukan buku pelajaran pada tasnya.
“Gi main yuk, ke rumahku, “ Tan mengajaknya. Meskipun ini bukan ajakan pertama Tan, namun kali ini Gian memikirkannya sebentar.
“Aku ada koleksi bacaan bagus, kamu suka baca kan?” bujuk Tan sekali lagi.
“Aku bukan kutubuku,” balas Gian singkat. Tan tidak pantang menyerah. Ia masih punya berbagai macam cara.
“Iya tahu, tapi siapa tahu kan tertarik, atau nggak bisa kamu pinjemin tuh ke Ginan, “ lagi, Tan tetap berusaha. Gian memikirkan ulang tawaran tersebut.
“Maksa banget, “ komentar Gian singkat. Tan terdiam sesaat. Memikirkan cara lain untuk mengajak Gian ke rumahnya.
“Gi, aku itu anak tunggal, di rumah nggak punya temen, masa kamu nggak mau temenan sih, “ Tan merayu lagi. Ia merapatkan kedua telapak tangannya. Memohon pada Gian. Tan memang berlebihan sekali.
“Yasudah, tapi panggilannya jangan aku kamu, geli tahu, “ akhirnya Gian memutuskan ikut. Tan senang dan sedikit tertawa dengan ucapan Gian tadi. Lagi pula, dia memanggil Gian dengan panggilan aku-kamu, agar terlihat akrab. Kalau panggilan saya-anda, berasa kaku banget nggak sih?
Mereka keluar dari kelas. Gian berjalan lebih dulu tentunya. Tan tidak membawa sepeda motor miliknya. Katanya sih males saja, makanya saat berangkat ke sekolah, dia memesan ojek online. Kini, berhubung Gian akan ikut ke rumahnya. Tan menumpang pada Gian. Sebelum itu, Gian sudah mengabari hal ini pada Ginan. Ia tidak ingin sahabatnya itu menungguinya.
Ginan membalas pesan Gian. Ia tidak keberatan, karena ia akan pergi dengan Jeffri. Ginan mengabari kalau dia sudah resmi berpacaran dengan lelaki itu. Gian tidak mengira jika Ginan dengan mudahnya menerima Jeffri. Tetapi, ia tidak bisa berbuat banyak. Maka, yasudah dia hanya menuruti kemauan Ginan saja. Ia menutup kembali ponselnya, dan kini, ia tengah membonceng Tan. Sebelumnya, Tan meminjam helm pada pak satpam. Beruntunglah karena Tan cukup dekat dengan pak satpam.
“Thanks bro udah mu main sama gue,” Tan mengucapkan terimakasih saat mereka masih dalam perjalanan menuju rumahnya.
“Santai, bukannya lo banyak temennya ya Tan,” balas Gian sambil terus fokus pada jalanan.
Mereka memutuskan untuk memanggil gue-lo, kata Gian biar nggak geli. Lagipula panggilan itu bukan bertujuan untuk menyebut seseorang dengan kasar. Menurut Gian, panggilan tersebut hanya untuk mengakrabkan, ia tidak suka dipanggil aku-kamu dengan teman lelakinya, rasanya geli saja.
“Ya yang kenal banyak, tapi mereka nggak mau kalau di ajak ke rumah gue, “ Tan mulai menceritakan kisahnya. Gian mendengarkan dongeng milik Tan. Ia mulai memahami teman sebangkunya.
Aksara