Hidup memang harus terus dijalani. Datang dan pergi adalah jalinan takdir yang tidak bisa diprediksi. Kita tidak tahu kapan seseorang yang kita butuhkan akan datang. Pun dengan kepergian seseorang yang tersayang. Semesta sangat merahasiakan hal itu. Mungkin kita harus banyak belajar menerima. Iya, karena pada dasarnya segalanya tentang datang dan pergi, tidak ada yang abadi. Jadi, merelakan apapun pilihan semesta adalah jalan terbaik yang harus kita tempuh.
Papa dan mama sangat terpuruk ketika semesta membawa Luh pergi. Luh pulang ke tempat asalnya. Baik mama, papa, Bela, ataupun Gian, tidak bisa meminta Luh kembali. Sudah waktunya ia pergi. Sudah banyak hal yang terjadi padanya. Baik bahagia maupun luka. Ya, sejujurnya tidak banyak yang tahu tentang luka yang dialami oleh Luh. Tidak banyak, bahkan mungkin hanya Gian yang tahu dan memahami itu. Luh menceritakan semuanya, sehari sebelum masuk sekolah. Dimana Gian menjadi murid kelas sepuluh di SMA Pertiwi.
Sebulan setelah itu, Luh meninggal karena kecelakan motor, saat ia akan pulang ke rumah. Gian bnar-benar terpukul dengan berita kematian kakaknya. Kehilangan kakak terbaik versi dirinya adalah salah satu hal yang paling tidak bisa ia terima. Luh telah mendapatkan kesulitan, masalah pelik selalu saja menyelimutinya di setiap tidur. Gian merasa Tuhan tidak adil. Gian tidak tahu, bahwa ini adalah keadilan Tuhan. Bahwa Luh pergi agar ia tidak menderita lagi. Bahwa yang terjadi pada hidup kakaknya adalah sebuah ujian, yang harus diterimanya. Bahwa setiap manusia akan terus di uji. Kini, Gian bertanya-tanya, apakah dirinya sedang di uji? Apakah ia salah bertindak? Apakah perasaanya salah? Apa yang harus Gian perbuat?
“Bel jangan nonton drakor terus, makan aja dulu, kamu tuh ya,” mama memperhatikan anaknya yang sibuk memainkan ponsel, padahal mereka sedang sarapan.
Keluarga Asraf memang tidak pernah absen dalam urusan sarapan bersama, kecuali kalau mama dan papa terburu-buru pergi kerja, atau Gian dan Bela, yang harus segera sampai di sekolah. Selain hal itu, biasanya mereka akan sarapan bersama. Mama selalu bangun subuh dan mulai menyiapkan sarapan. Sebagai wanita karier dan ibu rumah tangga yang baik, mama selalu siap dalam segala hal. Termasuk untuk membuatkan sarapan.
“Makan dulu nak, taro hapenya,” kini giliran papa yang mengomeli Bela. Anak perempuan itu menurut begitu saja saat suara tegas papa keluar dari mulutnya.
Papa memang tetap menjadi papa terbaik versi anak-anaknya. Namun, papa terkadang suka bersikap tegas. Sikap itu memang wajar, karena papa adalah kepala rumah tangga. Membuat Bela selalu menuruti perintah papa. Membuat Bela sulit bercanda dengan papa. Jelas sekali, papa orangnya terlalu fokus akan sesuatu hal. Bagi Bela, terlalu kaku. Sama halnya dengan sikap Gian. Papa ini sering menghabiskan waktunya untuk membaca buku atau membaca berita di koran harian langganannya.
“Gi, makanannya di makan atuh, ada masalah di sekolah?” mama memperhatikan anak satunya, yang dari tadi hanya memainkan sendok.
Mama memasak nasi goreng spesial dengan telor setengah matang, yang melumer di nasi goreng itu. Biasanya, Gian lahap sekali memakan masakan buatan mama. Tetapi, kini justru terlihat begitu tidak berselera. Gian tidak ingin makan. Ia sedang banyak pikiran. Ini murni karena dirinya, bukan berarti masakan mama tidak enak.
“Aku makan di sekolah aja ya, “ ucap Gian meletakan sendoknya. Papa menoleh padanya itu, mama belum menanggapinya.
“Mama udah buatin sarapan loh nak, kamu nggak kasian sama mama, udah bela-belain bangun pagi, harus masak, terus nyuci piring, tapi kamu nggak makan masakan mama?“ suara papa masih terdengar tegas. Papa memang seperti itu, terlalu berterus terang. Jika papa tidak suka akan sesuatu, papa akan mengatakannya secara langsung dan seringnya membuat orang lain tidak enak hati. Termasuk Gian.
“Iya maaf pa, “ Gian kembali mengambil sendoknya. Perlahan mulai mengambil satu sendok nasi goreng, dan memakannya dengan tidak penuh selera.
“Kamu kenapa Gi, cerita atuh sama mama kalau punya masalah mah,” mama mulai mengambilkan nasi ke piringnya. Tadi, mama mengambilkan nasi dulu untuk papa, lalu Gian, terus Bela. Ia terbiasa mengambil nasi paling terakhir. Mama selalu mendahulukan suami dan anak-anaknya.
“Palingan lagi berantem sama teh Ginan, “ sela Bela membuat Gian menatap adiknya itu. sok tahu.
“Oh, yaudah itu urusan anak muda, mama nggak mau ganggu,” mama tersenyum ke arah papa. Ternyata, papa menimpali senyuman itu. Mereka terlihat begitu kompak dalam menggoda Gian.
Beginilah sarapan bersama ala keluarga Gian. Kadang, suasananya terlalu menegangkan kala papa terlalu bersikap tegas, dingin, pokoknya kalau papa tidak berbicara, suasana lebih horor. Bagi Gian, yang paling menyebalkan dari suasana sarapan ini adalah ketika dirinya dijadikan objek tawa oleh keluarganya. Lihat betapa Bela, papa, dan mama kompak membuatnya tersipu malu. Tidak. Lebih jelasnya, membuat Gian kesal.
Setiap keluarga memang memiliki ceritanya sendiri. Termasuk dalam urusan sarapan bersama. Ada keluarga yang senang jika bisa sarapan bersama orang-orang tercintanya. Ada pula, keluarga yang terlalu sibuk dan tidak sempat berkumpul bahkan hanya sekadar makan bersama. Ada yang tidak menghiraukan hal itu. Makan, ya makan. Tidak usah bareng-bareng. Keluarga Gian merupakan jenis keluarga pertama. Senang jika bisa berkumpul bersama, meskipun ya begini, selalu saja ada yang menjadi korban tertawaan. Kadang, Bela yang diledek karena terlalu halu terhadap aktor-aktor Korea.
“Aku sama Ginan cuma temenan, nggak usah ngeledek,” balas Gian membuat mama semakin tersenyum lebar.
“Temenan tapi kemana-mana nempel terus ya bang,” Bela membuat Gian semakin kesal. Lihatlah ia mengangguk ke arah mama papa.
“Kalau lebih dari teman juga nggak papa nak, asal kamu tahu batas, kamu anak lelaki,” Tuhan, megapa papa harus memberikan nasehat itu. Papa terlihat mulai melucu lagi. Ah, Gian makin kesal. Ia hanya diam saja tidak menanggapi keluarganya.
“Aku berangkat dulu,” Gian menyelesaikan sarapannya. Pamit pada mama dan papa.
Ia segera keluar rumah, tetapi teriakan Bela terdengar, “jangan ngebut-ngebut bang, nanti teh Ginan jatuh,”begitulah teriakan Bela. Mereka sudah tahu, jika Gian sering berangkat bersama dengan Ginan. Ledekan tersebut wajar saja dilontarkan Bela, tetapi tetap saja telinga Gian panas mendengarnya. Ia tidak suka diledek seperti itu, lebih tepatnya digoda dengan hal-hal yang berkaitan dengannya dan Ginan. Sudah jelas, jika ia dan Ginan hanya bersahabat. Tidak terjebak friend zone, pokoknya tidak ada rasa melebihi rasa kepada sahabat.
***
Sebenarnya sifat Gian tidak benar-benar berubah drastis. Ginan hanya merasakannya begitu saja. Sifat Gian tetap sama terhadap keluarganya. Gian kadang kaku, dan kadang mudah kesal. Gian memang suka menyendiri di kamar. Ya, dia bukan tipikal anak yang senang bermain, kecuali saat sekolah dasar dan sekolah menengah pertama. Namun, sekarang ia tidak suka. Mama dan Papa sempat heran, tetapi Gian meyakinkan bahwa sekarang ia suka membaca. Gian memilih lebih baik fokus belajar daripada bermain di luar.
Ginan yang menyadari itu. Pasti ada sesuatu hal yang disembunyikan oleh Gian, entah apa. Yang pasti, Gian sangat berbeda di mata Ginan. Lihatlah sekarang ini, baru keluar dari rumahnya dengan wajah cemberut. Ginan menatap Gian dengan bingung. Ia sudah menunggu lelaki itu di luar rumahnya. Mereka akan berangkat sekolah.
“Kenapa Gi, lagi pms?” ledek Ginan sambil memakai helmnya, kala Gian sudah berada, tepat di depan rumahnya. Iya, rumah mereka hanya bersebrangan. Satu kompleks perumahan.
“Nggak usah ngeledek deh,” Gian masih bermuka kusut. Ginan hanya tertawa melihat tingkat sahabatnya itu. Gian memang tidak suka digoda.
“Kamu kayak anak cewek deh ah, jangan ngambekan gitu,” Ginan mulai naik di atas jok motor Gian. Lelaki itu belum menanggapi ledekan Ginan, ia tahu memang hal yang diucapkan oleh Ginan ada benarnya juga. Ia terlalu sensitif. Hal ini masih dipicu karena kejadian di rumah Pak Willy. Membuat Ginan sensitif dengan berbagai hal.
“Sori, “ Gian dan Ginan sama-sama terdiam setelahnya.
Gian masih sibuk dengan segala pikirannya, Ginan tidak mau mengusiknya lagi. Biarlah Gian tenang dulu, ia sadar becandaannya terlalu berlebihan. Maka, ia tidak berkomentar apapun setelah Gian mengucapkan kata maaf tadi.
“Gi, kalau butuh temen curhat, aku selalu siap, jangan dipendem sendiri,” Ginan menepuk pundak Gian kala mereka tiba di sekolah. Sepanjang perjalanan tadi, keduanya hanya saling terdiam.
Sekolah masih tidak terlalu ramai, hanya beberapa murid yang sudah datang. Saat melewati pos satpam, Gian teringat helm yang dikenakannya. Pak Willy meminjamkan helm itu, kemarin saat keduanya pulang selepas menunggu hujan. Ah, masih saja terbenak di pikiran Gian.
“Pak mau tanya, helm yang kemarin sudah di kembalikan?” Gian mendekati pos satpam, menanyakan hal itu kala Pak Satpam tengah duduk sambil meminum kopi hitamnya.
“Oh Pak Willy, iya sudah dek, barusan,” Gian tersenyum ramah lalu mengucapkan terimakasih. Ginan mendengarkan obrolan itu. Pak Willy? Helm? Kemarin?