Keheningan yang mencekam menyelimuti area administrasi. Tiara tidak lagi kembali pada tumpukan berkasnya. Dia berdiri tegak, matanya yang tadi ramah kini menyempit tajam, seolah sedang menguliti setiap lapisan kebohongan yang keluar dari mulut Arga.
"Mas Arga," panggil Tiara pelan, namun suaranya menuntut penjelasan. "Maksud Kak Zeline tadi apa? Memangnya semalam Mas Arga ketemu sama dia?"
Arga tampak seperti pencuri yang tertangkap basah. Dia membasahi bibirnya yang kering, lalu tertawa hambar. "Ah, itu... Tiara, maksud Zeline itu... kami cuma bahas urusan kantor semalam lewat telepon. Iya, benar, cuma telepon. Dia kan senior yang perfeksionis, jadi panggilannya memang santai kalau lagi bahas kerjaan."
Aku melipat tangan di d**a, bersandar pada meja administrasi yang dingin. Aku menikmati setiap detik kegugupan Arga. Dari jarinya yang terus mengetuk meja sampai matanya yang tidak berani menatapku.
"Telepon?" aku memotong dengan nada remeh. "Wah, aku baru tahu kalau sekarang martabak keju bisa dikirim lewat sinyal telepon dan langsung mendarat di teras rumahku jam sebelas malam, Ga."
Wajah Tiara berubah drastis. Kebingungan di matanya menguap, berganti dengan kilat amarah yang membuat wajah manisnya mengeras. "Martabak keju?"
Tiara menatap Arga dengan rasa tidak percaya. "Mas, bukannya semalam Mas Arga bilang lagi lembur di gudang pusat sampai malam? Makanya Mas bilang nggak bisa balas pesan aku karena sinyal di sana buruk?"
"Aku... aku memang di gudang, Tiara! Tapi Zeline mampir sebentar buat kasih berkas mutasi itu!" Arga mulai bicara melantur. Suaranya naik satu oktav, tanda pertahanan mentalnya runtuh total. Dia sedang menjahit kebohongan baru yang justru membuat lubang dustanya makin teebuka.
Aku melangkah satu tindak lebih dekat ke meja Tiara. "Tiara, kamu tahu? Arga ini memang aktor yang sangat berdedikasi. Dia meyakinkanmu kalau dia sedang 'pindah tugas' karena prestasi, padahal di pusat dia sudah mengundurkan diri sebulan lalu karena masalah yang dia buat sendiri. Dan semalam, dia datang ke rumahku bukan untuk urusan berkas, tapi untuk ritual rutinnya: meminta maaf dengan sogokan makanan karena aku mendiamkannya seharian."
Tiara menutup mulutnya dengan telapak tangan. Bahunya sedikit bergetar. "Jadi... Mas Arga sudah resign? Tapi Mas bilang dipindah ke sini karena prestasi?"
"Tiara, jangan dengerin dia! Zeline cuma lagi emosi!" Arga mencoba meraih tangan Tiara, mencoba mengeluarkan "jurus" mautnya untuk menenangkan wanita. Namun, kali ini penontonnya sudah bangun. Tiara dengan cepat menarik tangannya menjauh seolah tangan Arga adalah benda beracun.
"Jangan sentuh aku!" sentak Tiara. Suaranya cukup keras hingga membuat beberapa wiraniaga menoleh. Tiara kemudian menatapku dengan mata berkaca-kaca. "Siapa Kakak sebenarnya buat dia?"
Aku menarik napas panjang, menatap Arga yang kini tampak kerdil di bawah lampu showroom.
"Namaku Zeline. Wanita yang dia kejar habis-habisan kemarin, yang dia bawakan martabak semalam, dan yang sekarang baru sadar kalau aku cuma salah satu dari daftar 'koleksi' di setiap cabangnya."
Arga mematung. Kata-kata itu membongkar murahnya komitmen yang selama ini dia tawarkan. Di showroom mewah ini, Arga hanyalah sebuah produk cacat yang tidak lagi memiliki nilai jual sedikit pun.
"Zel, cukup... kamu nggak perlu mempermalukan aku di sini," bisik Arga dengan kepala tertunduk.
Aku hanya tersenyum tipis. Melihat Arga yang biasanya penuh wibawa kini mengemis iba dengan alasan yang tidak masuk akal, rasanya jauh lebih nikmat daripada martabak keju mana pun di dunia ini.
Aksara